買這座島的手續，我前前後後跑了四個月，跑遍了各個部門，腿都快跑斷了，今天總算拿到產權證了。那紅本本揣在兜里，焐得發燙，遞到時雲崢手裡的時候，他眼睛都亮了。
他就用那隻還能動的左手，把紅本本翻來覆去摸了快半小時，指尖都蹭紅了，激動得好幾回都痙攣了，胳膊一抽一抽的，我趕緊蹲下來給他揉，他還不讓，嘴裡嘟囔著："別拿走別拿走，我再摸摸，這是咱們的島啦，真真切切是咱們的了。"
我站在他輪椅旁邊，看著他那股子傻勁兒，鼻子就有點發酸。這島，我們在老房子的時候就念叨，一晃都十幾年了。那時候他還好好的，能跑能跳，晚上洗完澡，坐在天台我旁邊，扒著一本旅遊雜誌，指著上面的海島照片，眼睛亮晶晶地跟我說："南歌，你看這地方多好，等以後咱們有錢了，就買個這樣的島，給你建個大房子，面朝大海，春暖花開，每天早上都能陪著你看日出。"
那時候多好啊，日子窮，過得平平淡淡，卻滿是盼頭。誰能想到，後來會出這麼多的事情，他從重症監護室醒了之後，大半個身子就沒了知覺，連抬手都費勁，可他心裡那股要強的勁兒，一點都沒減。
這座島，跟當年雜誌上拍的一模一樣，就像一尾浮在碧藍海面上的魚，北側是緩坡，南側直接對著外海，還有一片天然的月牙形白沙灘，踩上去軟軟的。島上長滿了原生的馬尾松，風一吹，松濤混著海浪聲，聽著就心裡敞亮，能把這些年攢下的陰鬱、委屈，全都吹散了。
我本來想著，從出方案到施工，怎麼也得給他留半年緩衝期，他現在這身子，哪經得住太勞累啊，稍微累著點就痙攣、神經痛。可我萬萬沒想到，產權證拿到手的第二天，他就把自己關在了繪圖室里，整整三天，除了必須做的康復、吃飯、換尿袋，一步都沒出來過。
晚上他熬到兩三點，燈還亮著，我就在旁邊陪著，怕他累著，熱毛巾擰好了遞到他手裡，幫他換尿袋的時候，動作輕得不能再輕，就怕打斷他的思路。他右手徹底廢了，一直蜷成一團，連伸直都做不到，所有活全靠左手，握筆都費勁，寫幾筆就得歇一歇。畫久了，全身就開始痙攣，有時候疼得涕淚橫流，牙都咬得咯咯響，我就蹲在他旁邊，用從康復師那兒學的手法，順著他的肌肉紋理一點點揉，揉到他胳膊和腿不僵了，重新癱軟下來為止。
每次他緩過來，都會用左手碰碰我的臉，手指蜷著，伸不大開，嘴唇動好幾下，我一看他那神態就知道他想說啥，無非是對不起，又讓我受累了。我就先開口，故意板著臉說："行了時雲崢，別老說那些有的沒的，趕緊歇一下，手都抖成這樣了，再畫該廢了，咱們也不急這一天兩天。"
他就會扯著嘴角笑一下，聲音啞啞的，帶著點討好："再畫會兒，差一點就好，我想早點把咱們的家畫出來，早點讓你住上。"
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解書荒，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超實用 網站，觀看最快的章節更新）
等他終於把方案草稿放在繪圖桌上，我湊過去一看，眼眶瞬間就紅了。整張圖紙密密麻麻全是他的標註，細到電源開關離地面多高、水龍頭的感應距離留多少、地漏的坡度做幾毫米，全精確到了毫釐。外人看了，肯定得說他太偏執、太苛求，可只有我知道，他不是在畫一棟房子，他是在給自己建一座能挺直腰杆、不用事事求人的堡壘，建一個完完全全屬於我們倆的家。
他在圖紙角落標了一行極小的字：南歌畫室，南向，日出窗。還有浴室里的坐浴台高度、廚房的台面寬度，全是按著我的身高和他的輪椅尺寸定製的。我指著那行小字，聲音有點發顫："還特意給我留畫室呢？"
他撓了撓頭，有點不好意思，耳朵都紅了："你不是一直喜歡畫畫嗎？面朝大海，光線好，你畫畫的時候，我搖著輪椅就能陪著你，不用總麻煩你過來陪我。"
他還說，全島要零台階，所有路都按緩坡做，地面平整度誤差不能超2毫米；扶手要做三檔高度，坐直、半躺、側身都能握住；全屋都要自動感應門，淨寬不低於1米2，這樣他搖著輪椅能自己掉頭，不用喊我幫忙。
我勸他："不用這麼較真，差不多就行，誰能做到一點誤差都沒有啊。"
他卻很認真，眉頭都皺起來了，語氣裡帶著點不服輸的勁兒："不行，差一點都不行。在外面，我是需要人照顧的殘障人士，是時南潯嘴裡'坐著輪椅拋頭露面'的癱子，可在這座島上，我要自己搖著輪椅，去任何想去的地方，不用喊你，不用麻煩你，我不想讓你一輩子都圍著我轉，一輩子伺候我。"
聽他這麼說，我心裡又酸又疼，只能蹲下來，握住他冰涼的手，眼眶紅紅的："我願意伺候你，這輩子都願意，我陪著你，咱們一起弄，再慢都沒關係。"
島離陸地有半個小時船程，沒有正經碼頭，就一個天然的避風小灣，施工材料全靠駁船一點點運。別人坐船是吹海風、看風景，悠哉得很，可對時雲崢來說，這半小時純純就是遭罪。他傷到了頸髓，身體對顛簸、體位變化的耐受度幾乎為零，一點風浪都可能引發痙攣，嚴重了還會觸發那個叫AD的急症，醫生從一開始就跟我說，這個病是奪命符，搞不好分分鐘腦出血、心跳驟停。
所以每次上島前一天，我都得提前把所有東西備齊：輪椅坐墊換成最厚的凝膠減壓款，怕他久坐硌得慌；止吐貼提前半小時給他貼在耳後，防止他暈船；還用舊床單縫了倆軟布帶，等他在船上坐定，我就輕輕把他兩條腿綁在座椅上，鬆緊得剛好，不能勒得慌，也不能讓顛簸的時候，他的腿晃來晃去加重痙攣。還得跟船老大千叮萬囑："師傅，您開慢一點，遇著浪穩著點，他身子不好，經不起顛，麻煩您多費心了。"
船老大每次都笑著說："姑娘，你也太小心了，放心吧，我開慢點兒，保准穩當。"可他們不知道，時雲崢這身子，一點差池都可能要半條命，我怎麼能不小心。
有一次，船剛開出去沒幾分鐘，就遇上了風浪，船上下顛得厲害，我都有點站不穩。我眼看著他的右腿瞬間繃得筆直，褲管都在不受控地抖，不用他說，我就知道，痙攣又犯了。他咬著牙，一聲都沒吭，左手死死攥著船舷的扶手，額頭上的冷汗順著臉頰往下淌，暈得連嘴唇都白了，臉色差得嚇人。
我趕緊側身挪到他身後，用自己的後背牢牢抵住他。他腰腹沒力氣，全靠靠背撐著，顛久了會扯到尿袋，容易打折，我就用自己的身子給他當人肉靠墊，儘量讓他穩一點。另一隻手輕輕覆在他繃直的腿上，順著肌肉紋理一點點往下揉，一邊揉一邊輕聲哄他："忍忍，馬上就到了，不顛了啊，再堅持一下。"
他側過頭看我，眼裡全是愧疚，聲音啞得都快聽不清了，還帶著點自責："南歌，又讓你跟著受罪了，早知道我就不讓你來了，我一個人去多好，也不用跟著我遭這份罪。"
我趕緊捂住他的嘴："省點力氣，別說話了，保存點勁兒，到了島上還要看地形呢。"
沒幾分鐘，他就暈得厲害，噁心想吐，胸口悶得喘不上氣，連頭都抬不起來。我趕緊拿干毛巾給他擦汗，又小心翼翼拉開他的外套拉鏈，把裡面被冷汗浸透的貼身背心脫下來，換上提前備好的乾爽衣服。海風又冷又咸，濕衣服貼在身上，回頭必然會加重神經痛，這點事，我早就刻進本能里了，不用別人提醒。
我勸他："不行咱們就回去吧，勘測我去就行，我帶測距儀，拍全景視頻，保證每一處坡度、每一棵樹的位置，都標得清清楚楚，絕不差一點，你回去好好歇著，別在這遭罪了。"
他搖了搖頭，連張嘴說話的力氣都快沒了，卻還死死攥著手裡的測距儀，指節都在抖，啞著嗓子跟我說："不行，坡度、土壤、樹的位置，我得自己看，差一點都不行，這是咱們的家，我得親手弄，不能讓你以後住著不方便。"
我沒再勸，就陪著他，一手給他擦汗，一手扶著他的胳膊，幫他穩住身子。
那天船靠岸的時候，他整個人都脫力了，後背的衣服又被冷汗浸得透濕，順著輪椅往下滴水，臉色蒼白得像紙。他要強，不肯讓我抱他下船，咬著牙用左手撐著船板，一點點往輪椅上挪。中途小臂突然痙攣，整個人晃了一下，差點摔進海里，我嚇得心都快跳出來了，趕緊伸手去扶，最後還是船老大於心不忍，過來給他背下去的。他坐穩之後，半天沒說話，只是用左手攥著我的手腕，我能感覺到他的手在抖。
我拍了拍他的手，強忍著眼淚，笑著說："多大點事，船老大幫忙，又不丟人，咱們先歇會兒，喝口水，再去看島，不急。"
上了島，他沒歇一分鐘，就讓我推著他，沿著島的邊界一步步走。坡地不平，輪椅晃得厲害，我推得小心翼翼，每遇著一點起伏，都提前跟他說一聲："慢點啊，前面有坡，我推穩點。"慢得跟蝸牛爬似的，可他卻一點都不著急，時不時喊停，在同一個位置來來回回走十幾遍，用測距儀卡坡度，在圖紙上標下每一個起伏，嘴裡還念叨著："這裡坡度再緩一點，不然我搖著輪椅費勁，以後你推我也麻煩。"
那天他從上午一直走到太陽落山，中途只歇了兩次。每次到了減壓的時間，不用我多說，他就會用左手撐著輪椅扶手，把上半身撐起來懸空三十秒，我就趁這三十秒，快速把他的凝膠坐墊拍松，調整好位置，再給他遞一口溫水，讓他潤潤嗓子。
晚上回岸上，我幫他脫褲子的時候，才發現他坐骨那兒的壓瘡又磨破了，褲子上沾了一片暗紅的血漬，看得我心都揪緊了。我趕緊去衛生間打了溫熱的水，拿無菌紗布和碘伏，一點點給他清理傷口。碘伏我提前放在溫水裡溫過，怕涼的刺激他，動作輕得不能再輕，他自己沒多少知覺，可我看著那道破口，心裡跟針扎一樣疼，眼淚在眼眶裡打轉，不敢掉下來。
他用左手輕輕摸著我的頭頂，指尖微微發顫，半天憋出一句，語氣里滿是自責："南歌，對不起，又讓你操心了。"
我抬頭看他，他眼睛紅通通的。我趕緊低下頭，假裝忙著給他貼敷料，聲音啞啞的："說什麼對不起，照顧你不是應該的嗎？以後不許這麼拼了，傷口感染了，又得遭罪，到時候更麻煩，我也更擔心。"
那天晚上，我定了兩個小時一次的鬧鐘，夜裡每到點，就輕手輕腳爬起來，幫他翻身，調整腿的位置，看看傷口的敷料有沒有掉，有沒有滲血。天快亮的時候，我實在熬不住，沉沉睡過去了，等我一睜眼，就看見他正用不靈便的左手給我蓋毯子，眼睛紅通通的，就那麼安安靜靜看著我，眼裡的心疼都快溢出來了。
他見我醒了，聲音輕輕的，帶著點小心翼翼："看你睡得沉，沒捨得叫你，夜裡又起來幫我翻身，肯定累壞了，快再睡會兒，我沒事，不用管我，別熬壞了自己。"
他這人就這樣，
嘴硬，
心軟！
唯獨對自己，
苛求的厲害。
可真開工了，我才知道，時雲崢的"苛求"，到了什麼地步。全島的緩坡，他要求每一段都親自劃著名輪椅試，哪怕有一處顛了一下，哪怕坡度只超了0.1度，也要挖開重做。有一段一百多米的路，工人鋪了三遍，他來來回回劃著名輪椅走了二十多遍，最後指著其中三米的路段，語氣堅定地說："這裡顛，要重鋪，不然以後我走一次遭一次罪，麻煩你們再來一次。"
工人私下裡嘀咕，聲音不大，可我和時雲崢都聽見了，他們說："一個坐輪椅的，怎麼這麼多事，這點顛簸根本感覺不到，真是沒事找事，耽誤工期。"
他聽見了，沒生氣，也沒反駁，只是搖著輪椅在那段路上又走了五遍，然後停下來，跟工人耐心解釋："我下半身沒知覺，可我劃輪椅的力氣只有健全人的三分之一，這點起伏，你們健全人沒感覺，我卻要多花一倍的力氣才能過去。我要的不是差不多，是自己劃著名輪椅，能輕輕鬆鬆走遍這座島的每一個角落，不用麻煩任何人，也不用麻煩我愛人，我不想一輩子都靠別人。"
那天工人沒再說話，也沒再抱怨，當晚就把那段路挖開重鋪了。等工人都走了，天已經黑了，我蹲在他輪椅前，給他揉著因為反覆劃輪椅而酸脹的小臂，拿出提前冰好的冰袋，用毛巾包著，敷在他發紅的虎口上。他的手心早就磨出了新的水泡，有的都破了，滲著血絲，只是他咬著牙，一聲都沒吭，怕我擔心，怕我勸他休息。
他用指尖碰了碰我的臉，嘆了口氣："南歌，我是不是太麻煩了？又折騰工人，又折騰你，可我就是不甘心，非要事事親力親為，跟著我，你真是受委屈了。"
我搖頭，握住他的手："一點都不麻煩，這是我們的家，怎麼樣都值得。你能這麼有勁頭，能這麼想著我，我才高興呢，一點都不委屈。"他沒說話，只是反手握住我的手，攥得很緊很緊。
房子主體施工那八個月，他幾乎天天泡在島上。早上五點就坐船出發，晚上太陽落山才回來，有時候趕工期，直接住在島上臨時搭的板房裡。板房條件差，又潮又冷，還沒有無障礙設施，我勸他回來住，他不肯，說："夜裡澆築混凝土，我得盯著，差一點，房子的結構就有隱患，我不能馬虎，這是咱們要住一輩子的地方，不能出任何差錯。"
我沒再勸，只是收拾了東西，跟著他一起住進了板房。板房裡只有一張單人床，我讓他睡在床上，自己在旁邊鋪個防潮墊打地鋪。能改的我都改了，在床沿焊了扶手，方便他撐著起身；地上全鋪了防滑墊，防止輪椅打滑；把簡易衛生間的門檻拆了，用水泥抹成了緩坡，讓他的輪椅能直接推進去，不用我扶。
他總語氣里滿是愧疚："你別跟著我在這破地方受罪，回岸上住舒服的房子，這裡又潮又冷，伙食也不好，跟著我這麼多年，沒讓你享過一天福，太委屈你了。"
我就笑著說："有你的地方，就不委屈。你一個人在這，我根本睡不著，也不放心，只有守著你，看著你好好的，我才能安心。"
長期的久坐、海上的濕冷、不規律的護理，併發症像潮水一樣，一波接一波往他身上砸。島上的海風又濕又冷，一吹就是一夜，那股疼會順著脊髓往上竄，鑽心的疼，有時候疼得他整夜都睡不著。有次夜裡盯澆築，海風颳了一夜，他神經痛直接犯了，疼得渾身發抖。我看著他左手攥得死死的，指甲都嵌進肉里，血順著指縫往下滴，牙咬著毛巾，整個身子都在抖，渾身的冷汗把棉衣都浸透了，後背濕得能擰出水。
我要給他拿止疼藥，他死死按住我的手，搖著頭，啞著嗓子說："不能吃，吃了腦子昏，鋼筋間距、混凝土配比，我得盯著，錯一點都不行，不能出任何差錯，不能耽誤工期。"
我沒跟他犟，就蹲在他的輪椅邊，一隻手給他揉僵了的小臂，另一隻手用熱毛巾一遍遍給他擦額頭上的冷汗。我把他攥得死死的左手一點點掰開，把我的手塞進去讓他攥，他痙攣起來的勁特別大，指甲都嵌進我肉里了，疼得我直咬牙，可我也沒吭聲，就陪著他數數，從一數到一百，數了一遍又一遍，直到天蒙蒙亮，混凝土澆完了，他那股疼勁才慢慢過去。那時候我才發現，我自己的胳膊，揉得都抬不起來了，手背上全是他掐出來的紅印子。
他緩過來的第一件事，就是鬆開我的手，看著我手背上的紅印子，用指尖輕輕碰了碰，眼眶一下子就紅了："南歌，我怎麼就這麼沒用，不僅幫不了你，還總讓你受疼、受累。"
我趕緊捂住他的嘴，眼淚終於忍不住掉下來了，哽咽著："不許胡說，你已經做得很好了，比任何人都好，你用一隻手，給我建一個家，你已經很厲害了，不許再這麼說自己，聽見沒？"
最嚇人的那次，是他AD發作。那天他在島上連續坐了六個小時核對石材，壓瘡的傷口感染了，尿管又被他的身子壓住了沒及時發現。突然他就跟我說頭疼，眼前發黑，我一看他臉漲得通紅，呼吸都費勁，嘴唇發紫，趕緊摸他的脈搏，慢得嚇人，拿血壓計一量，高壓直接衝到了180，我當時腦子嗡的一下，一片空白，腿都軟了，可手底下的動作沒停，康復師跟我說了無數次，這個病要先坐起來，找觸發源，不能慌。
我趕緊把輪椅靠背搖到最高，讓他坐直，然後飛快解開他的衣服，查尿管，果然是堵死了。我趕緊理順尿管，看著尿流出來，又趕緊把常備的降壓藥塞他舌頭底下，一邊做一邊跟他說話，聲音抖得不成樣子，卻逼著自己穩住，跟他說："時雲崢，看著我，別閉眼，我在呢，船已經叫了，我們馬上回岸上，馬上就到醫院了，你再堅持一下，好不好？"
他的意識已經開始模糊了，眼神都渙散了，可左手卻還是死死攥著我的手，嘴裡斷斷續續地念叨："石材……鋪貼角度……要對著海……差一度……都不行……南歌……別離開我……"
我當時眼淚就掉下來了，順著臉頰往下淌，可我不敢擦，怕他看見分心，只能一邊給他擦汗，一邊哄他："我不離開你，我永遠都不會離開你，石材我記著，差一度都不行，你別擔心，我們馬上就到醫院了。"
那天急救船一路拉著警報往回開，速度快得嚇人，到醫院直接進了搶救室，醫生出來的時候，說再晚半小時就腦出血了，我蹲在走廊的地上，抱著膝蓋哭，哭得渾身發抖，心裡又怕又悔，懊悔自己沒早點發現他不舒服，惱自己沒看好他。哭完了，我擦乾眼淚，進去守著他，給他擦臉，擦手，一遍遍跟他說話，等他醒過來。
他醒過來之後，第一反應就是找我的手，攥住了就不肯松，眼睛裡全是後怕，眼淚順著眼角往下淌，聲音哽咽："南歌，我剛才迷迷糊糊的，就怕自己就這麼走了，留你一個人，留你一個人守著這座島，守著一個沒建好的家，我不甘心，我還沒親手把咱們的家建好，還沒陪你看夠日出日落，我不能走，我捨不得走。"
我抱著他，把臉貼在他的肩膀上，哽咽著說："我不會讓你有事的，我們還要一起在島上住一輩子呢，還要一起看日出日落，還要一起住你親手給我建的房子，你不能有事，知道嗎？"
出院之後，他沒再天天往島上跑，醫生也叮囑他要好好休息，不能再勞累，可他還是每天雷打不動跟施工方開視頻會議，圖紙改了一版又一版，連一塊瓷磚的紋理，都要選幾十種，對著陽光、燈光反覆看，確定和海的顏色搭，才定下來。
他給我做了面朝大海的畫室，落地窗正對著日出的方向，地板鋪了地暖，冬天光腳踩上去也暖乎乎的，不用凍腳；畫室角落做了個小小的休息台，高度剛好和他的輪椅齊平，他搖著輪椅過去，就能挨著我坐，陪著我畫畫；露台上做了無邊界泡池，全是緩坡，水裡裝了可升降的坐浴台，他坐著輪椅就能直接滑進去，不用人抱，能陪著我一起看海、看星星、吹海風。
房子封頂那天，是深秋，天特別藍，海也特別藍，一點風都沒有，陽光灑在海面上，波光粼粼的。他劃著名輪椅，順著自己設計的緩坡，從碼頭一路搖到了房子的露台上，全程都沒讓我幫忙，自己穩穩地劃著名，臉上帶著笑容。風從海面吹過來，帶著鹹濕的氣息，他扶著那三檔高度的扶手，看著眼前一望無際的海，看著這座他親手設計的房子，突然就紅了眼眶。
我站在他身後，輕輕把手搭在他的肩膀上，沒說話，就安安靜靜陪著他，看著他，看著我們的家。
他轉過頭，看著我，笑了笑，眼裡含著淚，用左手握住我的手，啞著嗓子跟我說："南歌，我們有家了，終於有家了。"
我蹲下來，趴在他毫無知覺的膝蓋上，哭得渾身發抖，所有的委屈、辛苦、擔心，在這一刻，全都煙消雲散了。
他劃著名輪椅，把房子裡里外外走了一遍，臉上滿是驕傲。他能自己劃著名輪椅，從臥室到廚房，打開冰箱拿水；能自己進浴室，坐在坐浴椅上，聲控打開水龍頭洗澡；能自己劃著名輪椅，順著緩坡，一路到海邊的沙灘上，看日出日落，吹海風。
夜裡，我們躺在臨海的臥室里，聽著窗外的海浪聲，我窩在他懷裡，手搭在他的胳膊上。
他輕聲問我，聲音帶著點愧疚和自卑："南歌，跟著我這幾年，你實在太苦了，一輩子都要這麼伺候我，我什麼都給不了你，還總讓你為我操心，你是不是覺得委屈？"
我用手輕輕摸著他的頭髮，低頭在他額頭上印了個吻："不苦。每天早上醒過來，能看見你在我身邊，就夠了。"
他沒說話，只是把抱著我的手臂收緊了一點。
窗外的海浪聲還在繼續，月光灑進來，落在我們身上，格外好看。