陳醫生翻完手裡的檢查報告，又拿著肺活量儀讓他吹了兩遍，收起聽診器的時候，嘴角終於露出了微笑。
「今天可以試著搖高床頭，先從三十度開始，最多坐十分鐘。要是覺得頭暈心慌，立刻說，馬上放平。」
說完他就轉身走了，腳步都比平時輕快了些。
時雲崢醒著，聽得清清楚楚，眼睛裡亮晶晶的。
我握住他的手，聲音輕柔：「阿寒，我們試試，坐起來一點點，好不好？」
他睫毛輕輕一顫，點了一下頭。
護士過來搖床頭，轉手柄的動作慢得不能再慢：「時先生別緊張，我轉一格停一下，不舒服就馬上說啊。」
手柄轉一格，停一下，每升五度，就等十幾秒，讓他慢慢適應。
【記住本站域名 看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超給力 】
他躺了快一年了，從來沒離開過水平位，血管的調節能力早就差得一塌糊塗。床頭剛抬起來一點，血液就 「嘩」 地一下往下半身墜，腦子裡瞬間像被抽空了一樣。
升到二十度的時候，他的臉唰地一下就白了。
從嘴唇開始，一點點褪去血色，連眼圈和耳尖都變得蒼白，像一張被水衝掉了所有顏料的畫。呼吸一下子就變得急促，胸口劇烈地起伏著，眉頭擰成了一個結，嘴唇死死抿成一條線。
我握著他的手，他的手心瞬間就出了一層冷汗，冰涼冰涼的。
「難受嗎？要不要放平？」 我急得聲音都發顫，另一隻手想去按床頭的呼叫鈴。
他在枕頭上輕輕搖了搖頭，蹭得枕套都皺了，用盡力氣捏了捏我的手，啞著嗓子擠出一個字：「不。」
護士又轉了一格。二十五度。三十度。
「好了，就到這兒。」 護士停下手，「時先生先適應兩分鐘，不舒服隨時喊我們。」
到三十度停下來的時候，他閉上了眼睛。我看見他在拼命壓著往上涌的噁心。額頭上的細汗一層接一層地冒，順著鬢角往下淌，打濕了枕頭。
我就那麼握著他的手，陪著他等，指尖一下一下輕輕蹭著他的手背，給他順氣：「沒事啊阿寒，慢慢來，不著急。」
將近兩分鐘。
他的呼吸終於慢慢勻了，胸口起伏的幅度小了一點。臉色還是白的，但嘴唇上終於回來了一點點血色。
他慢慢睜開了眼睛。
以前他躺著看我，我總得俯下身，低著頭湊到他面前。現在不一樣了。
他是斜靠著的。
我們的視線，第一次齊平了。
他看著我，我也看著他。
他不再是仰著頭的、帶著點脆弱的仰視，也不是只能盯著天花板的空洞。他的目光是平的，和我坐在床沿的高度剛好一樣，我們的眼睛在同一條線上。
他的嘴角翹起來了。
我趕緊挪到床沿上坐好，離他很近很近，給他留了一個剛好能靠過來的位置。
然後，他慢慢偏了一下頭。
那個動作像慢鏡頭，脖子上的肌肉繃得緊緊的，看得出來他用了多大的勁，才控制住這一下簡單的偏頭。
他把臉頰，輕輕貼在了我的頸窩上。
先碰了一下，試探似的，見我沒動，連呼吸都屏住了。他才慢慢把整個臉都貼實了。
他的臉涼涼的，顴骨硬硬的，硌著我鎖骨旁邊的軟肉，有一點點疼，可我一動都不敢動。他的呼吸吹在我脖子上，淺淺的，暖暖的，一口一口的，帶著他自己的味道。
我能感覺到他的心跳，隔著薄薄的病號服，和我的心跳貼在一起，一下，又一下。
我抬起手，輕輕環住他的後背，不敢用力，他的後背隔著衣服摸過去，全是硬邦邦的骨頭，脊柱一節一節凸著，肩胛骨像兩隻收攏的翅膀，中間陷下去一條深深的溝。我的手擱上去，掌心下面就是骨頭。
「還暈嗎？」 我把聲音壓得很低，怕吵著他。
他在我頸窩裡搖了搖頭，頭髮蹭得我脖子痒痒的。
歇了好一會兒，他才開口，聲音啞啞的，卻比昨天清楚了很多：
「好…… 暖和。」
「那以後天天讓你靠，」 我把臉輕輕貼在他的頭頂，聲音軟得一塌糊塗，「靠多久都行，一輩子都讓你靠。」
眼淚毫無預兆地掉了下來，砸在他的頭髮上，暈開一小片濕痕。
他大概感覺到了，往我頸窩裡又埋深了一點，像一隻找到了港灣的小船。
從那天起，他每天都要坐一會兒。
十分鐘。十五分鐘。二十分鐘。
三十度。四十度。四十五度。
每往上升五度，他都要重新熬一遍那種天旋地轉的噁心。臉白了就閉眼等，等血壓慢慢調回來，等噁心壓下去，等眼前的黑慢慢退去，再睜開眼，繼續坐。
他從來沒說過一句 「算了」。
後來，他能靠在四十五度的床頭上，穩穩地坐二十分鐘了。
我就坐在他旁邊，給他念東西。
念手機上的設計資訊，念福利院孩子們寫來的信。
那些信都是用鉛筆寫的，字歪歪扭扭的，有的還畫了畫。有個小女孩畫了一個長頭髮的姑娘，牽著一個坐輪椅的人，天上還畫了個歪歪扭扭的太陽，旁邊寫著 「祝老師和她的朋友」。
我念到這封的時候，低頭看了他一眼，看見他的嘴角，悄悄翹了一下。
「你看，小朋友都知道你是我的朋友啦。」 我笑著戳了戳他的臉頰。
他偏過頭看我，眼神認真，小聲說：「不是朋友。」
「那是什麼？」 我故意逗他。
他抿了抿嘴，沒說話，卻悄悄伸手，勾住了我的小拇指，臉上是那種期待的表情，等待被我認可。
"是愛人！「
說完，他臉紅極了，羞澀的不好意思抬頭。
」你不還害臊！「
」我·····是~「
念著念著，我忽然感覺到肩膀上多了一點重量。
他的頭，慢慢靠過來了，一點一點地偏過來，一點一點地挨近，最後把臉頰輕輕擱在了我的肩膀上。
他睡著了。
呼吸聲很輕。
臉上沒有昏迷時的緊繃，也沒有痙攣前的僵硬，眉頭舒展，嘴唇微微張開一條縫，側臉貼著我肩頭，壓出一個淺淺的印子。
我不敢動。
就那麼坐著，胳膊麻了不敢動，腰疼了不敢挪，連呼吸都放得特別輕，怕驚著他。
坐了半個多小時，護士進來換輸液袋。看見我們倆，她的腳步一下子就放輕了，踮著腳走到床邊，輕手輕腳地換完袋子，又踮著腳出去了，關門的時候連 「咔噠」 一聲都幾乎聽不見。
他醒過來的時候，先迷迷糊糊地看了看四周，然後視線才落回我臉上。
我看見他的耳朵，唰地一下就紅了，從耳尖一直紅到了耳根，眼神躲躲閃閃的，不敢看我。
「睡得好不好？」 我忍著笑問他。
他沒回答這個問題。歇了幾秒，用剛睡醒的、帶著點鼻音的、啞啞的聲音，一字一頓地說：
「好，我想…… 黏著…… 你。」
「怎麼跟個小奶貓似的，睡醒了就黏人。」 我伸手揉了揉他的頭髮，「好啊，那就黏著。黏一輩子。」
他又把臉埋回了我的頸窩。這次沒有試探，直接就貼了上來，暖暖的，軟軟的。
」我········不想········讓你·······離開·········我！「
他埋著頭，冒出來一句，都不敢抬頭。
我笑得一顫一顫的，
」時雲崢，你靦腆的像個大姑娘！「
他麵皮薄，被我這樣一說，竟是嗆咳起來，給我嚇得立馬丟了魂一樣。
「好好好，我錯了，不打趣你了！」
一個禮拜以後，我們轉出了 ICU，搬到了普通病房。
病房比 ICU 亮堂多了，也大得多，有一扇大大的落地窗。窗外種著一排法國梧桐，葉子綠得發亮，風一吹就嘩啦啦地響，像無數隻小手在拍巴掌。
下午三四點的陽光正好，光照進來落在他的床尾，屋子裡暖融融的。
他第一天躺在這兒的時候，盯著窗外看了好久好久。眼睛一眨不眨的，像個第一次看見世界的孩子。
「看什麼呢？」 我搬了個凳子坐在床邊，順著他的目光看出去。
「樹。」 他輕聲說，「好久…… 沒見過…… 這麼綠的樹了。」
「等你再好一點，我推你下去看，」 我握住他的手，「樓下還有小花園，開了好多月季，紅的粉的都有，特別好看。」
他轉過頭看我，眼睛亮得像星星，輕輕點了點頭：「好。
吞咽恢復得比陳醫生預期的還要快。
從嗆水到能穩穩喝下半杯水，用了不到兩周。
那之後我就開始餵他流食 —— 濾掉米渣的稠米湯，蒸得入口即化的蛋羹，碾得細細的南瓜泥粥。還是用那個最小號的塑料勺，我每次只舀小半勺。
他吃東西的時候特別乖，像個小朋友，含住了先不急著咽，閉著眼慢慢活動喉嚨，等穩穩咽下去了，才抬眼看我一下，眼睛亮晶晶的，等著我誇他。
「今天真棒，一口都沒嗆！」 我拿紙巾擦了擦他嘴角沾著的一點粥沫。
他的耳朵 「唰」 地又紅了，小聲反駁：「我不是…… 小朋友。」
「好好好，你不是小朋友，」 我忍著笑，又舀了一勺粥遞到他嘴邊，「我們阿寒是大英雄，最厲害了。快張嘴。」
他乖乖張開嘴，耳朵卻更紅了。
偶爾還是會嗆，粥粒不小心蹭到咽喉，他就會猛地咳起來，臉漲得通紅，額頭上全是汗。等緩過來了，不等我說話，他自己就先開口，聲音還帶著咳後的沙啞：「沒事，再來一口。」
我看著他那個倔強的樣子，又心疼又好笑。
後來他能吃小半碗粥了，我就開始變著花樣給他加東西。去了刺碾成泥的鱈魚，蒸得軟爛的山藥，煮爛了剪碎的龍鬚麵。
他什麼都吃，什麼都不挑。吃完了就看著我，特別認真地說：「比醫院的好吃一萬倍。」
那個 「一萬倍」 說得一字一頓，嘴角還沾著一點粥沫，像個討糖吃的小孩。
後來，我發現他有時候在故意放慢速度，一口粥含在嘴裡，抿半天也不咽。
我假裝生氣地瞪他：「你是不是故意的？」
他也不說話，就看著我笑，眼睛彎成了月牙，亮晶晶的。
說話也恢復得越來越順了。
氣切的創口完全長好以後，他的聲音一天比一天清亮。
雖然還是比正常人還是差那麼一點，還是不能說太長的句子，一口氣最多說五六個字就得換氣，但已經不是以前那種破碎的氣聲了。
是他自己的聲音，低沉的，沙啞的，帶著一點獨特的磁性，好聽得要命。
他練得最熟的，是我的名字。
每天早上他醒過來，睜開眼看見我，第一句話永遠是 「南歌」。從最開始的兩個字要分兩次說，到現在能連著說出來，還帶著一點早晨剛睡醒的慵懶。
有一回我出去打水，走到病房門口，忽然聽見裡面有聲音。
我停下腳步，貼著門縫聽。
是他在練說話。
「南歌，辛苦了。」
停了一下，喘一口氣。
「南歌，我愛你。」
又停了一下。
「南歌，謝謝你回來。」
我站在門口，手裡的水壺沉得像灌了鉛。
心裡被莫名的情緒裝的滿滿當當。
他一個人在空蕩蕩的病房裡，對著白牆，一遍一遍地，練著想對我說的話。
我在門口站了好一會兒，等情緒平復了，才推門進去。
他看見我的時候，整個人猛地僵了一下，耳朵瞬間就紅透了，連脖子都染上了一層粉色，眼神躲躲閃閃的，不敢看我。
我假裝什麼都沒聽見，把水壺放在床頭柜上，笑著問他：「喝水嗎？」
他看了我好幾秒，嘴唇動了動。然後他深吸了一口氣，抬起頭，看著我的眼睛，把剛才練的那三句話，完完整整地說了一遍。
中間換了兩次氣。
說到 「謝謝你回來」 的時候，他的聲音有一點抖。
我蹲在床邊，握著他的手，一邊笑一邊掉眼淚。
「傻瓜，」 我吸了吸鼻子，「該說謝謝的是我。謝謝你，堅強地活下來了。」
他用拇指輕輕蹭掉我臉上的眼淚，動作還有點笨拙：「沒有你…… 我撐不到…… 現在。」
我擁抱住了他，真的再也不想鬆開手了。
康復訓練是從第三周開始的。
康復師姓孫，三十出頭，胳膊粗壯得像樹幹，說話卻很溫和，動作也專業。他第一天來，繞著床走了一圈，捏了捏他的胳膊，抬了抬他的腿，又掀開被子看了看腳踝，看完了沒說話，在本子上寫了半天。
計劃定得很保守。
先從被動關節活動開始，說白了，就是幫他掰胳膊掰腿。
他的關節全僵了。快一年沒好好活動過，髖、膝、踝都攣縮得厲害。孫老師的手扣住他的膝彎，慢慢往上抬的時候，他的整條腿軟塌塌的，像一截沒有生命的木頭。肌肉早就萎縮沒了，皮下就是骨頭。腳踝永遠耷拉著，腳往內翻，腳趾死死地蜷扣著。
抬到一定角度就再也抬不動了，攣縮的肌腱像一根根生鏽的鐵鏈，死死地拽著關節，怎麼都拉不開。
他胸口以下什麼都感覺不到，掰腿的時候不疼。可身體的反應騙不了人。
每次牽拉過了幅度，痙攣就會說來就來。大腿的肌肉猛地繃死，然後又劇烈地抽動，整條腿一下一下地彈著，連膝蓋都發出細碎的咔咔聲。自主神經也跟著紊亂，血壓一下子竄上去，臉漲得通紅，後腦勺疼得像要炸開，噁心從胃裡直往嗓子眼涌。
他咬著牙，下頜繃得緊緊的，額頭上的汗順著臉頰往下淌，把枕頭都打濕了一大片。
我站在旁邊，緊緊握著他的手。他的手指會死死攥住我的手心，那是他全身上下，為數不多還能主動使勁的地方。
孫老師會停下來，等痙攣過去。四十秒，一分鐘，等他的腿慢慢不抖了，血壓慢慢降下來了，才會說：「再來一組。」
他從來沒說過 「不」。
每次都是閉一下眼，再睜開，輕輕點一下頭。
一整套訓練做完，他靠在床頭，連喘氣的力氣都沒了。
病號服的後背濕得能擰出水來，頭髮一綹一綹地貼在額頭上。
我拿毛巾給他擦脖子上的汗，他用手腕輕輕蹭了蹭我的手，聲音啞得不成樣子，還在安慰我：
「沒事…… 練了…… 總比…… 不練好。」
之後是殘存肌力的訓練。
練肩膀，練上臂，練手腕，練軀幹的控制。
他的軀幹幾乎沒有任何自主支撐力，不靠床頭，他根本坐不住，身體往前一倒或者往側面一歪，就再也回不來了。
孫老師在他身後扶著，讓他試著不靠床頭，自己坐五秒。
就五秒。
他的腹肌和背肌全廢了，能撐住上半身的，只有肩膀和兩條胳膊。
第一次，他撐了三秒。
第四秒身體就開始晃，第五秒直接往旁邊歪了過去，孫老師趕緊接住了他。
他沒說話，只是低著頭，看著自己的手，眼神有點沮喪。
「沒關係沒關係，」 我趕緊蹲下來，握住他的手，「第一次已經很棒了！我們明天再試，肯定能行。」
他抬起頭看我，點了點頭，聲音很輕卻很堅定：「嗯，明天。」
第二天，四秒。
第三天，五秒。
第四天，六秒。
第五天，又退回了四秒。
康復就是這樣。
好一天，壞一天，像鋸齒一樣，慢慢往上爬，從來沒有一帆風順的。
我們都心照不宣地不提 「痊癒」 兩個字。
有一天孫老師私下找我談話，在走廊里，離病房門口十幾步遠。
「時太太，目前的進度是正常的，他已經很努力了。」 他頓了頓，語氣變得沉重了一點，「但是我得跟您說實話，真正難的還在後面。現在他剛醒，情緒好，有動力，進步也明顯。可等到了平台期，可能一個月，甚至兩個月，都不會有任何變化，甚至還有可能倒退。那個時候，他會非常挫敗。您一定要做好心理準備。」
我點點頭。
他又說：「還有一件事。他是 C7 位置的完全性損傷，加上原來的舊傷，雙下肢永遠不可能有功能恢復。這個您是知道的。現在千萬不要讓他對站和走，抱有任何不切實際的期望。期望越大，到時候失望就越大。」
「我知道。」 我輕聲說。
我什麼都知道。
我從來沒指望過他能站起來，能走路。
我只要他活著。只要他能看著我，能跟我說話，能靠在我肩膀上睡覺。
就夠了。
我只祈求那個挫敗的時期慢點來，起碼不要現在就來。
現在他會笑，偶爾還會鬧點小脾氣，會跟我撒嬌要多吃一口我做的南瓜粥，會在我累的時候，用還抬不大高的手臂給我擦汗，會在我看著窗外發呆的時候，輕輕叫我的名字，跟我說 「南歌，看我」。
這間小小的病房，成了我們最安穩的避風港。
有天傍晚，夕陽透過窗戶落在病床上，暖融融的。他靠在床頭，用手腕輕輕勾住我的手，用已經很清晰、很溫柔的聲音，一字一句地跟我說：「南歌，以前我·······總覺得，我這輩子·····就這樣了。可····你·····回來了，我就想·····好好復·····健，好好····活著，好好····陪著·········你。」
我蹲在他面前，握住他的手，笑著笑著就紅了眼眶。
他抬起還不太穩的手，用掌根輕輕擦去我的眼淚，彎起嘴角笑了，
是我見過的，最溫柔、最安穩的笑。
這個男人，笑得樣子竟然比花還嬌俏。