他在看我。
和病人剛醒時那種渙散的、失焦的目光完全不同。
他的眼睛因為長期臥床有些渾濁，眼白上布著細密的紅血絲，可視線是清醒的。
落在我臉上，一寸一寸地挪，從眉毛到眼睛，從鼻樑到嘴唇，慢得像在摩挲一件失而復得的珍寶，又像是怕一眨眼，我就會像夢裡那樣散了。
我伸出手，指尖輕輕蹭掉他眼角還沒幹的淚痕。
他身上很涼，眼窩深深陷下去，顴骨撐著薄薄一層皮，幾乎摸不到一點肉。指尖碰到他的瞬間，他閉了一下眼，在感受我的觸碰，過了兩三秒，又慢慢睜開，視線還是牢牢粘在我臉上，沒移開半分。
找書就去天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超全
「累嗎？」 我把聲音壓得很低，怕驚著他。隔壁床的儀器還在規律地響，隔幾秒滴一聲，再隔幾秒又滴一聲，像敲在心上。「累了就閉一會兒，我不走。」
他搖了搖頭，動作極小，下巴幾乎沒動，只有枕頭上那個凹下去的痕跡，微微偏了一點。
不睡。
要看我。
「好，那不閉。」 我笑著說，眼淚卻差點掉下來。
他的嘴唇動了。
比之前那些微弱的翕合明顯得多。乾裂的唇瓣先抿了一下，粘在一起又分開，舌尖輕輕頂了頂上齶 ，想說話。
氣管插管還卡在喉嚨里，那道淺紅的勒痕還清晰地印在脖子上，喉結就在那道痕的上方，一下，一下，艱難地往上滾。
我整個人瞬間屏住了呼吸，耳朵緊緊貼到他嘴唇旁邊。插管和嘴唇的縫隙里漏出溫熱的氣流，帶著消毒水和痰液混在一起的腥氣，還是想說話。
他在使勁。
能感覺到他的下頜在微微發抖，聲帶被橡膠管壓著，每一個音都像是從喉嚨最深處，硬生生拽出來的。大部分聲音都被管子吞掉了，漏出來的只有一點破碎的氣音。
「南……」
我的手猛地攥緊了床沿。
他在努力，嘴唇抖得厲害，額頭上滲出一層細密的冷汗，每一個字都幾乎耗盡體力。
「…… 歌。」
南歌。
眼淚毫無預兆地砸在他的枕頭上，一滴，兩滴，洇開兩小塊深色的濕痕。
他帶著呼吸管和五個多月的廢用的聲帶，在努力叫我的名字。
我把臉貼在他耳朵旁邊，嗓子像被什麼東西堵死了，好半天才擠出一點聲音，抖得不成樣子。
「我·········在。」
「阿寒，我在。」
他掌心裡那根食指，忽然用力蜷了一下。
那個 「用力」，放在正常人身上可能連一張紙都捏不皺，可我清清楚楚地感覺到了。那是他攢了全身的力氣，在回應我。
他的淚水慢慢湧上來的，積聚著，光一照，亮亮的。
他不肯眨眼。
一眨，眼淚就會留下來。他就那麼睜著眼睛，看著我，眼裡的水光晃啊晃，像盛著一整個星空。
嘴唇又動了。
「 不…… 要走。」
三個字，說了快半分鐘。每個字之間，都隔著好幾秒沉重的喘息。管子在他嗓子裡，他說一個字，就得嗆一下，可他還是說完了。
不要走。
這是他從鬼門關爬回來，跟我說的第一句完整的話。
我拿手背死死捂住嘴，指關節抵著牙齒，咬得發疼。
不能哭出聲。
他已經拼盡了全力，我不能讓他再分心來心疼我。
「我不走。」 我俯下身，額頭抵著他的額頭，聲音輕卻堅定，「這一輩子，都守著你。哪兒也不去。」
他終於放下心般，閉上眼睛。
一滴淚從眼角淌下來，順著太陽穴滑進頭髮里，濕了一小片。
再睜開的時候，眼睛比之前亮了一點。
那層蒙在上面的渾濁，好像退了一層，再露出來的，是我刻在骨子裡的、熟悉的溫柔。
監護儀上的數字一直很穩定。七十二，七十三，七十二。
我不敢多跟他說話。
他每動一次嘴唇，額頭都會沁出一層薄汗。
說話對現在的他來說，太耗力氣了。
我坐在床邊，一隻手始終握著他。他的手比我記憶里小了整整一圈。手背上全是針孔，舊的疊著新的，皮膚薄得像紙，能看見底下青色的血管。手指瘦得骨節一個一個凸出來，指甲有點長了，摳向手心
。
以前這雙手握著鉛筆，劃線都不用尺子。紀時總說，Vincent 的手是被上帝吻過的，天生就是畫圖的。
現在，連勾一下我的小拇指，都要攢半天的勁。
他就那麼看著我。，來來回回地在我臉上掃，像是怎麼都看不夠。
偶爾累了，會閉一會兒眼，可只要我動一下， 換個手勢，扯一下被角，甚至只是輕輕嘆口氣，他立刻就會睜開眼，第一件事就是找我。
眼睛一睜開，就往我這邊看。
確認我還在，才會放鬆下來，眼底的慌亂慢慢褪去。
「這麼看著我幹嘛？」 我用指尖輕輕蹭了蹭他的顴骨，底下全是硬邦邦的骨頭。
他嘴唇動了動，我趕緊把耳朵貼過去。
「看…… 不…… 夠……」
三個字，說了七八秒鐘，每個字之間的沉默，都是他在努力拼盡全力。
我吸了吸鼻子，把臉往他那邊湊了湊，讓他能看得更清楚。「那你看。慢慢看。看夠了再說。」
然後他笑了。
我差一點沒認出來那是笑。
他的嘴角只是微微地往上翹一下，像風吹過水麵泛起的一絲漣漪。臉上沒什麼肉，笑起來顴骨更顯突兀，眼尾也跟著扯出一道淺淺的紋路，睫毛很長但稀疏了很多，跟以前那個清俊矜貴的男人判若兩人，一身病氣。
可他笑了。
是他醒過來之後，第一個的笑容。
只為我而笑。
我盯著他的嘴角，盯了很久，直到眼淚掉下來，才反應過來自己一直在笑。
「你笑了。」 我的聲音在抖，像個吃到糖的孩子，「阿寒，你剛才對我笑了。」
他的眼睛亮了一下，輕輕點了點頭。
這一次，脖子真的動了，不是只有下巴在晃。
「再笑一下好不好？」
他看著我，過了幾秒，嘴角又彎了一點。比上一次的弧度大了一點點，眼尾的紋路也深了一點，像春水，暖融融的。
我把他的手貼在我胸口，讓他感受我的心跳。
他的手很涼，手背粗糙乾燥，蹭在我鎖骨下面澀澀的。可我能感覺到他指尖微弱的溫度，還有他指節一下一下，輕輕叩著我的皮膚，像在說 「我在」。
「以後我天天陪著你，等你好了，我們就回家。」
病房裡安靜了一陣，走廊上有治療車經過，輪子碾過地面的聲音咕嚕咕嚕的，由近及遠，慢慢消失了。
我把他的手貼在我臉上，他的指尖擱在我顴骨那裡。
然後，那根食指，忽然抬了一下。
很慢。
慢到我能看見他手背上的青筋在一點點繃緊，手腕抖得厲害，像托著千斤重的東西。其餘四根手指死死蜷著，攥成一個小小的拳頭，把所有的力氣都集中在那一根食指上。
他現在抬這根指頭，可能用掉了半條胳膊的力氣。
指尖離開我的皮膚，懸在不到一厘米的地方，停了兩秒，然後輕輕落下來。
指腹碰在我臉頰上，笨拙地蹭了一下。
他在摸我的臉。
我僵在原地，眼淚一下子涌了出來，滴在他的指尖上。
他的指尖頓了頓。然後輕輕往下壓了壓，用指腹蹭掉那滴淚，動作笨拙。
「別…… 哭……」
我咬住嘴唇，把他的手按在臉上，用力蹭了兩下。他的手有硬硬的痂，是打針反覆扎出來的，蹭在臉上一粒一粒的，有點疼。
「我不哭。」 我吸著鼻子，努力擠出一個笑，「不哭了。你都醒了，我再不哭了。」
他的指尖就留在我臉上。
沒力氣挪了，也不想挪。
我俯下身，額頭抵著他的額頭，他的額頭也是涼的，覆著一層薄汗。
鼻尖碰著鼻尖的時候，我聞到他嘴唇上的味道，還有管子留下來的淡淡的橡膠味。
誰都不說話。
就那麼貼著。
聽著彼此的呼吸，一下，又一下。
後來的幾天，他醒著的時間慢慢變長了。
從每次十幾分鐘，到半小時，到一個多小時。
醒著的時候就看我，累了就閉眼，手指始終勾著我的小拇指不松。他的手沒什麼力氣，那個 「勾」 其實更像是搭著，軟軟地擱在我手心裡，偶爾會輕輕蜷一下，告訴我他在。
我在陪護椅上睡，椅子的靠背硬得像石頭，脖子歪一夜，早上起來僵得轉不了。後背天天酸得直不起來，膝蓋上從青城山磕的傷好了一半，結了厚厚的痂，彎腿的時候痂會裂開，滲一點淡紅色的血水。手背上的裂口也沒好，每次用消毒液洗手，都蟄得鑽心的疼。
可沒關係。
他醒了。
他在一點點恢復，這比什麼都重要。
每天早上護士來查房，給他翻身、換護理墊、檢查褥瘡的時候，我就站在床尾看著。後背那個爛得能看見骨頭的洞，現在已經小了一圈，邊緣長出了粉紅色的新肉，嫩得一碰就會破。尿還是掛在床沿，管子從被子底下繞出來，袋子裡的液體大部分是清亮的黃色，偶爾會偏深一點。
他醒著的時候，從來不看這些。
不是看不見，他能轉頭。但他總是把臉轉向我這邊，眼睛看著我，好像那些骯髒的、不堪的東西，根本不存在一樣。
我知道他不想讓我看見，他在看我的時候，我也假裝沒看見。
陳醫生來查房的時候，我注意到他翻病歷的速度比平時慢了很多。
他四十來歲，頭髮已經花白了大半，說話總是慢悠悠的，從來不會說太激進的話。他俯身用聽診器聽了一遍時雲崢的呼吸，又移到側面聽了一會兒，然後摘了聽診器掛回脖子上。看了一眼監護儀，又翻了翻床頭的體溫單。
「時太太。」 他轉過來看我，語氣比之前輕快，「各項指標都穩定了。今天可以試試拔管，讓他自己呼吸。」
我的指甲深深扎進了掌心裡。
拔管。
這根管子在他氣管里插了五個多月，肺葉萎縮了五個多月。
如果現在拔管，那就意味著拔管的那一刻，他要靠自己的力量，把空氣吸進肺里。如果撐不開……
我不敢往下想。
轉頭看向他，不知道他什麼時候醒的，也許陳醫生進來的時候就醒了。
他安靜地看著我，目光從我的眼睛移到我的嘴，大概是看到我的嘴唇在抖。
然後，他的食指在我掌心裡，輕輕敲了一下。
一下。
很穩。
我感受到了，
他說，他不怕。
「好。」 我說，嗓子澀得像砂紙磨過，「拔。」
護士們立刻開始準備。一個調呼吸機的參數，另一個把吸痰管、氧氣面罩、霧化器在床頭柜上整整齊齊排成一排。陳醫生洗了手，戴上無菌手套，站在床頭。
我走到床邊，重新握緊他的手。他的手心出了一層薄汗 。
現在的他，只有胸口以上還能出汗，下面的汗腺早就跟著神經一起壞死了，黏黏的，我把他的手握得更緊了一點。
「阿寒。」 我俯在他耳邊，聲音很輕卻很堅定，「看著我。不管多難受，就看著我。跟著我呼吸。」
他點了一下頭。這一下，比之前任何一次都穩當。
陳醫生看了我一眼，輕輕說了句：「開始。」
呼吸機的嘶嘶聲，突然停了。
整個病房瞬間安靜了，然後，陳醫生開始慢慢往外抽管子，一截一截，勻速地退。
管子經過聲帶的時候，時雲崢整個人猛地嗆了一下，喉嚨里發出一聲悶悶的、破碎的嗬聲。身體從肩膀開始往下痙攣，胸口以下的痙攣他感覺不到，可我看得見。
被子底下，他的腿在不受控地抖，床單跟著一顫一顫的。
管子全部抽出來了。帶著一截黏糊糊的痰液，護士立刻接過去扔進了彎盤裡。
然後，
他張著嘴，喉嚨里發出一種嘶啞的、像漏氣一樣的聲音。
胸口劇烈地起伏著，是在痙攣。
肺葉萎縮了五個多月，像兩片粘在一起的濕紙，怎麼都打不開。
他的臉一瞬間就紫了，額頭上的汗順著太陽穴往下淌，眉頭死死擰在一起，嘴唇開始發白。
監護儀尖銳地響了起來，氧飽和度在瘋狂往下掉。九十四，九十一，八十八，八十五……
他的視角里，世界在模糊。
嗓子裡像被砂紙磨過一樣疼，火辣辣的。
管子抽走了，可那種窒息感還在，甚至更重了。
胸腔拼命想擴張，可肋骨像被焊死了一樣，怎麼都動不了。
空氣就在嘴邊，可他吸不進去。
眼前的一切都在往遠處退，白牆，護士，陳醫生，都變成了模糊的影子。
只有她的臉。
只有她的臉，是清晰的。
像黑夜裡唯一的光，牢牢釘在他的視線里。
他看見她的嘴在動，她在說話，她的胸口在慢慢起伏，一下，又一下。
跟著她。
他對自己說。
跟著她呼吸。
為了她。
他拼盡全身力氣，喉頭猛地往上一提。
氣道里發出一聲粗糙的、嘶嘶的響聲，有一點點空氣，終於擠了進去。
很少，像從門縫底下漏進來的風。
可進去了。
再來。
他盯著她的眼睛，又吸了第二口。
肺葉像是被撕開了一條小小的縫。
第三口。
第四口。
我攥著他的手，指甲都快嵌進他的肉里。
他感覺不到，可我需要這樣，需要一點實實在在的觸感，來證明這不是夢。
「阿寒。」 我把臉湊到他面前，讓他能清清楚楚地看見我，「吸氣。跟著我，慢慢來。對，就這樣。」
我深吸一口氣，再慢慢吐出來，讓他能看清我胸口的起伏。
他跟著我的節奏，一口，一口，艱難地呼吸著。
喉嚨里的嘶嘶聲慢慢變了，從漏氣變成了一種粗糙的、帶著摩擦的吸氣聲。雖然還是很弱，可進氣量在一點點變大。
監護儀上的數字，終於停住了。
八十六。
沒有再掉。
然後，開始慢慢往回爬。
八十八。
九十。
九十二。
九十五。
陳醫生在旁邊一直沒出聲。
這時候，他輕輕退了一步，摘了手套，對我點了點頭。
「過關了。」 他的聲音帶著如釋重負的疲憊，「最難的一關，過去了。」
時雲崢的臉色還是白的，額頭上的汗順著臉頰往下淌，打濕了枕頭。呼吸還是急促，胸口每一次起伏的幅度都不大，可那是真實的呼吸。
是他自己的呼吸。
我的眼淚砸在他的手背上。
「你做到了。」 我趴在他耳邊，又哭又笑，「阿寒，你做到了。你自己在呼吸了。」
他的手指動了一下，回握。
力氣很小，卻很堅定。
他的嘴唇又動了。
沒了管子，氣音比之前清楚了一些，可還是微弱。聲帶被壓了太久，每一個音都像是從砂紙上磨出來的。
「為……」
他停了很長時間，像在咽一口滾燙的水，眉頭微微皺著，好像這一個字，已經用掉了他大半的力氣。
「…… 你。」
又停了。
他閉了一下眼，再睜開的時候，眼睛亮得驚人。
「時…… 太······太……」
三個字，斷了兩截。每一截之間，他都要喘好幾口氣，胸口微微起伏著。說完最後一個 「太」 的時候，他的嘴唇還維持著那個口型，好一會兒才慢慢合上。
為你。
時太太。
我俯下身，額頭抵著他的額頭。
他的額頭上全是汗。
我的眼淚滴在他的眉毛上，順著他眉毛的弧度，往太陽穴那邊淌。
「我知道。」 我貼著他的嘴唇，輕聲說，「我都知道。」
他的呼吸一口一口落在我臉上，沒有機器冰冷的節奏了，不均勻，有時候深一點，有時候淺一點，有時候會停半秒鐘，我的心也跟著停半秒鐘，然後下一口氣，又穩穩地來了。
他拼了命，為我掙回來了，屬於他自己的呼吸。