護工進來的時候，我正坐在床邊，盯著時雲崢的腿發呆。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜網站，觀看最快的章節更新）
那兩條腿瘦得已經不成樣子了。
膝蓋骨突兀地凸著，像兩塊硌人的石頭，松垮的皮膚掛在骨頭上，白得發灰，底下青紫色的血管一根根清晰可見，像爬滿了扭曲的蚯蚓。小腿上有一片烏青的淤痕，不知道是什麼時候碰的，他不會疼。就算碰得再重，他也不會知道。腳松鬆軟軟的垂著，腳趾全都回縮著，腳底的紋路都看不出來了。
我盯著那片淤痕，忽然就想起了以前。
那時候他還只是地位的截癱，除了不能走路，整個人精神頭足得很。每天晚上我都會給他按摩腿，掌心裹著他細瘦的小腿，皮膚涼得像剛從冰箱裡拿出來的冰塊，光滑得沒有一根汗毛。我捏著他的腳踝往上推，他就低頭看我的手，故意皺著眉倒抽冷氣，裝出很疼的樣子，哄我湊過去親他。
那時候他多寶貝這兩條腿啊。每天雷打不動做兩個小時復健，每周都有專業的按摩師上門。他洗完澡會自己拿身體乳，一點點往腿上抹，膝蓋、小腿、腳踝、腳背，連腳趾縫都要抹到，指尖順著腳背的骨頭慢慢滑。我笑他比女人還講究，他就把沾著身體乳的手指蹭在我臉上，語氣輕飄飄的，聽不出是自嘲還是什麼：「最好的東西，都給了最沒用的地方。」
現在那些肉全沒了。
骨頭的形狀隔著薄薄的皮膚，根根分明。我連碰都不敢碰，怕稍一用力，就會碰碎。
他要是哪天醒了，看見自己精心呵護了十幾年的腿變成這樣，會不會難過？
我不敢再往下想。
護工走過來，二話不說就把他翻成了側臥位。
腰以下的床單濕了一大片，黃漬暈開，黏糊糊地貼在皮膚上。那股熟悉的味道猛地沖了過來 。發酵過的酸腐，混著淡淡的腥氣，直往嗓子眼裡鑽。
我在福利院聞了三年這種味道，可此刻聞到從他身上散出來的，心臟還是像被一隻手狠狠攥住，疼得喘不過氣。
他就躺在自己的排泄物上面，不知道躺了多久。
一動不能動，連抬手擦一下都做不到，只能安安靜靜地躺著，等別人來收拾。
他以前是多要強的一個人啊。
有一次在家裡，我不小心把半杯水灑在了他的褲子上，就那麼一點點，他的臉瞬間就白了。他猛地別過臉去，耳朵尖都紅了，胸口起伏得厲害，半天憋出一句：「你出去。」
我說我幫你擦一下就好，他卻突然發了脾氣，聲音都在抖：「我說不要！你出去！」
後來我才知道，他不是嫌我。他是嫌自己。
嫌自己這麼大的人還總是把褲子弄濕，嫌自己連這點小事都控制不好。
可現在呢。
被子一掀，什麼都露在外面。誰都能看，誰都能碰，誰都能擦。護工連眼皮都不抬一下，動作熟練得像在擦一張桌子。
護工把髒床單抽出來，捲成一團扔進地上的黃色醫療垃圾袋裡，然後拿過濕巾開始擦洗。
濕巾一張接一張地換，每一張擦完都變成了渾濁的黃色。從腰到大腿根，從大腿根到膝蓋窩，他的皮膚太薄了，護工稍微用點力，就會紅一大片。
他什麼都不知道，就那麼安安靜靜地躺著，像一個沒有生命的布偶。
擦到大腿內側的時候，他的手動了。
蜷著的那幾根枯樹枝一樣的手指，極輕微地蜷了一下。
我的心跳猛地漏了一拍，像被什麼東西狠狠攥了一把，連呼吸都停了。
我死死盯著那隻手。瘦得只剩骨頭，皮膚緊緊貼在骨節上，每一根骨頭的輪廓都看得清清楚楚。手指還在無意識地抽動，一下，又一下，微弱得像蝴蝶扇動翅膀。
他在找誰？
他什麼都感覺不到。
腰以下人家做什麼，他一概不知道。那些手在他身上做什麼，他只能從聲音里猜 。
但他知道我在。
空氣里的味道變了。
那些酸腐的、腥臭的味道還在，但上面多了一層淡淡的、熟悉的味道。是我的。
他的左手又動了一下。
那根殘存的神經，在拼命捕捉我的氣息，在找我的手。
可他找不到。我站在床的另一邊。
他不知道我看見了。
不知道我看見了他最不堪、最狼狽的樣子。
護工擦完，換上新的護理墊，把他翻回來蓋好被子，推著車走了。門關上的時候輕輕碰了一下門框，那聲輕響在死寂的病房裡，卻像敲了一記重錘。
我走過去，在床邊坐下，伸手握住他那隻還在微微抽動的手。
「時雲崢，我來了。」 我把他的手貼在我的臉上，聲音抖得不成樣子，「醒過來好不好？求你了，醒過來好不好？」
他的手涼涼的，軟軟的，像一團沒有骨頭的棉花，蜷在我的手心裡，沒有一點回應。
胸口堵得厲害，像塞了一團浸了水的棉花，喘不上氣。
後半夜，護士進來吸痰。
走廊里有腳步聲遠遠地路過，還有人低聲說話的聲音。病房裡只有儀器單調的嘀嘀聲，和呼吸機一下一下送氣的輕響。
護士把他側過來一點，從推車上拿起一根長長的透明塑料管，一頭接在吸痰器上，另一頭掰開他的嘴，一點一點往裡送。
他的喉嚨猛地動了一下。
想咳，卻咳不出來。
我看見他的眉頭緊緊皺了起來，嘴角邊滲出一點透明的口水，護士隨手拿紗布擦了，動作麻利得沒有一絲溫度。
管子還在往裡伸。
我站在旁邊，手死死攥著病床的欄杆，指甲嵌進肉里，疼得我直皺眉，卻一點都感覺不到。我知道那種感覺。我小時候嗆過水，那種窒息的、絕望的感覺，一輩子都忘不了。
而他，天天都要經歷這樣的折磨。一天不知道幾回。
管子伸到了深處，吸痰器發出 「嗡嗡」 的轟鳴聲。黏稠的黃痰混著血絲，順著管子流進了透明的瓶子裡。
他整個人開始劇烈地發抖。
氣管被刺激的生理反射，身體不受控制地抖。那抖從肩膀開始，順著脖子傳到下巴，牙齒磕在氣管插管上，發出輕輕的 「嗑嗑」 聲。
那隻蜷著的手在床邊胡亂抽動著，像溺水的人在抓最後一根稻草。
他要是能說話，會說什麼？會說難受嗎？會叫我的名字嗎？
管子終於抽出來了。
他張著嘴大口喘氣，呼吸機的頻率一下子變快了，監護儀上的數字瘋狂地跳著。可他還是喘不上來，胸口劇烈地起伏著，像一條離了水的魚。
護士等了半分鐘，看了眼監護儀，又把管子伸了進去。
「還有一點，得吸乾淨。」
我再也忍不住，蹲下來，把他那隻胡亂抽動的手緊緊握在手裡，貼在我的臉上。
「我知道你難受。」 我的眼淚掉在他的手背上，燙得他的手指輕輕顫了一下，「時雲崢，快點醒過來。醒過來，就不用再受這罪了。」
他的手動了一下。
有人把他的手舉起來了，貼在了一片溫熱的、柔軟的地方。
是她的臉。
她的臉比他記憶里瘦了好多，顴骨硬硬的，硌著他的手背。她的眼淚掉在他的手背上，一滴，又一滴，燙得他那片早已麻木的皮膚，竟然生出了一絲微弱的痛感。
她在說話，聲音悶悶的，帶著哭腔，從手背那邊傳過來。他聽不清具體說了什麼，只聽見了 「難受」 兩個字。
他想攥住她的手。
他拼命地給左手的拇指和食指發指令，想勾一下她的手指。
動了。
真的動了。
指尖碰到了她的臉頰，就那麼輕輕一下，像一片羽毛拂過。
可她好像沒感覺到，以為只是無意識的抽動。
我把臉埋在他的手背上，再也說不出一句話。
天亮的時候，護工進來拍背。
她把手弓成空心拳，一下一下重重地拍在他的後背上，把成團的痰拍散。聲音悶悶的，像拍在一袋麵粉上。他的身體隨著拍打的節奏一下一下地晃，軟得像一灘泥，頭無力地垂著，下巴抵在鎖骨上，口水順著氣管插管的縫隙往下淌，滴在枕頭上，暈開一小片濕痕。
拍完背，護工開始給他活動關節。
她抓起他的胳膊，抬起來，彎一彎，再放下去。他的胳膊軟軟的，隨著她的動作晃來晃去，像一截沒有骨頭的繩子。彎手腕的時候，那手腕瘦得只剩一把骨頭，皮膚一扯就能拉起來很長，底下青色的筋清晰可見。
我看著那隻手，忽然就紅了眼。
就是這隻手。以前握著鉛筆，能畫出全世界最好看的房子。我坐在他旁邊看他畫圖，鉛筆在紙上沙沙響，他畫幾筆就偏過頭看我，嘴角帶著一點笑，問我：「餓不餓？冰箱裡有你愛吃的草莓。」
我說不餓，就想看著你畫。
他就伸手揉我的頭髮，說：「傻丫頭。」
那時候我以為，日子就會這樣安安靜靜地過下去。
他畫圖，我陪著他，一輩子。
現在這隻手動不了了。
只能讓別人抓著，彎一下，再彎一下。護工的動作很利落，一個關節幾秒鐘，彎完就放下，拿起另一隻。她不是在照顧一個人，她是在完成一項規定好的工作。
護工又抬起他的腿，彎膝蓋。膝蓋骨凸得那麼明顯，硌得她的手都微微陷了進去。兩隻腳被重力墜著垂下去，軟塌塌的，彎膝蓋的時候晃來晃去，像兩個掛在腿上的布袋子。腳趾死死地蜷著，往裡扣，指甲蓋泛著不健康的青紫色。
彎完腿，護工從推車上拿了兩個塑料的足托，塞進他的腳底，用帶子緊緊綁住他的腳腕。腳尖被硬頂起來，不再往下垂了。
「家屬，這是防止足下垂的，每天都得綁八個小時。」
那兩隻腳被牢牢地綁在架子上，綁帶勒著腳腕，勒出一道深深的紅痕。
他不會覺得緊。
他什麼都感覺不到。
護工推著車走了。
病房裡又只剩下我們兩個人。
我坐在床邊，重新握住他的手。
冰冰涼，一動不動。
我把他的手貼在我的臉上，一遍一遍地說：「時雲崢，快點醒過來。求你了，快點醒過來。」
窗戶沒拉嚴，留了一道縫。灰白的天光從縫裡漏進來，落在他毫無生氣的臉上。遠處有救護車的聲音，拉著長長的警笛，由遠及近，又由近及遠，最後消失在空氣里。
中午的時候，那股熟悉的味道又飄了過來。
我掀開被子一看，腰以下，又濕黃了一大片。
這回我沒有按鈴。
我彎下腰，嘴唇貼在他的耳廓邊，聲音很輕，卻異常堅定：「別怕。我來。」
我學著護工的樣子，想把他翻成側臥位。可他的身體柔弱無骨，完全配合不了我，剛翻到一半就滑了下去。我趕緊用膝蓋頂住他的背，胳膊酸得發抖，才勉強把他穩住。他比看起來沉得多，因為不能配合，所以異常沉重。
側過去的瞬間，我看見了床單上糊著的那一大片。味道比早上那次更沖，熏得我眼睛發酸。
我抽了濕巾，開始一點一點地擦。
一張，兩張，三張…… 擦了一遍又一遍。有些地方幹了，粘在皮膚上，我就用溫水把濕巾泡軟，輕輕敷在上面，等泡軟了再慢慢擦。他大腿內側的皮膚薄得透光，我不敢用一點勁，像在擦一件一碰就碎的瓷器，擦到最後，我的手都在抖。
換了新的護理墊，鋪平，再小心翼翼地把他翻回來。折騰完這一通，我後背全是汗，頭髮粘在臉上，濕乎乎的。
有人在給他擦。
不是護工。護工擦得快，力道均勻，三下五除二就完事。這個人擦得很慢，慢得不正常。到大腿內側的時候，幾乎停住了。她的手很輕，輕得像羽毛，擦過皮膚的時候，帶著一點顫抖。
他什麼都感覺不到。
但他知道。
他知道是她。
那些他拼了命也不想讓她看見的、最骯髒、最不堪的東西，她看見了。她不僅看見了，還親手給他擦乾淨了。
他不知道自己臉上是什麼表情。眼膜貼著，他看不見。
但他的嘴唇，極輕微地動了一下。
沒有聲音。氣管插著管，他發不出任何聲音。
可他在嘴型里，說了三個字。
對不起。
我去洗手間洗手，水龍頭的水嘩嘩地流，冰冷的水衝過我的手，也沖不掉手上那股淡淡的味道。
腦子裡全是剛才的畫面。
我的阿寒。
那個驕傲的、不可一世的、連褲子濕了一點都要發脾氣的阿寒。到底受了多少這樣的苦。
我巴不得他現在就能跳起來，咆哮著砸了這病房裡所有的東西，罵我，趕我走。怎麼樣都好。只要他能醒過來。
膝蓋不小心碰到了洗手台，磨到了從青城山帶下來的傷口。一陣尖銳的刺痛順著腿往上竄。
眼淚在眼圈裡打轉。我攥著洗手台的邊緣，死死地撐著，指甲摳進瓷磚的縫隙里，疼得鑽心。
我深吸一口氣，把眼淚硬生生憋了回去。
抬起頭，看著鏡子裡那個憔悴、蒼白、眼睛通紅的自己。
不能哭。
他在聽。
他在等我。
我不能垮。