小寶：
我是媽媽。
媽媽其實不喜歡寫信。
媽媽總覺得，留下任何話都是沒有用的，都是不負責任的行為。
人走了，留下一堆字，算什麼呢？
只有做事才是真的有意義的。
所以媽媽從不承諾，也不許諾，媽媽只會去做，去做那些媽媽認為對的事情，去做那些媽媽能為你做到的事情。
你爸爸呢，大概是這個家裡最愛哭的人了。
讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超靠譜
媽媽其實根本沒想過要寫信這件事，一丁點都沒想過。
結果他可倒好，大半夜的，明天都要準備，後天就要出任務了，他不回來睡覺。
我還以為是你又在鬧脾氣不想睡呢，本來打算跟他一起去哄你。
結果我悄悄推開你的門，你竟然沒睡。
不過你聽見我開門的聲音，就偷偷把眼睛閉上了。
你這孩子，是不是以為爸爸媽媽看不出來呀？
你呀，總是不說話。
你要是像你爸爸就好了，他什麼事都往外倒，像倒豆子一樣，噼里啪啦的。
好吧，媽媽不能說你了，因為你大概是像我了，什麼都往肚子裡咽。
也不知道咽了多少個委屈。
雖然爸爸愛哭吧，但爸爸直接這件事，是很好的事情。
媽媽總是不那麼善言辭，媽媽做不到沒有把握的事，又不敢去許諾。
這樣其實可能會錯失些什麼。
媽媽知道，可媽媽改不了，媽媽就是這樣的人。
如果強行對你說，小寶你要勇敢，你要這樣，你要那樣，那也太苛刻了。
而且我們小寶已經很勇敢了！
你只是在爭取自己的事情，或者在做保證的時候，只要百分之百達不到，就很少承諾而已。
這說明我們小寶是一個很務實的人。
這很好，比媽媽還要好。
反正呢，大概是媽媽看孩子怎麼看怎麼好。
媽媽看我們小寶呢，就是怎麼看怎麼好。
哪兒哪兒都好，眼睛好，鼻子好，安安靜靜不說話的樣子也好。
媽媽看爸爸呢，也是怎麼看怎麼好。
愛哭好，直接好，笨手笨腳地給人講道理也好。
所以呢，在你爸爸在書房哭天抹淚地寫完了給你的信的時候，媽媽也來寫了一封。
不過沒有讓他知道，要是讓他知道，他大概會更難過。
他會想，他哭成那樣，媽媽也跟著寫了，是不是這次真的回不來了。
他呀，就會這樣想，他就是這樣一個人。
雖然媽媽很想說，爸爸是個烏鴉嘴，怎麼能說回不來這種話。
這話不吉利。
可媽媽也知道，這次任務，不管是從危險指數還是難度來說，都太高了。
高到媽媽都不敢說，我們一定能回來。
媽媽也想過回不來這樣的可能，想過很多次，從知道這個任務那天起就想過。
可是媽媽不敢把最壞的打算寫下來，媽媽寫不下來。
媽媽不敢把「回不來」這三個字落到紙上，好像寫下來就成真了一樣。
你爸爸他呀，還總是安慰我，說，安靜秋女士，你這麼厲害，都回不來，怎麼可能啊。我們只要圓滿收官了，就可以回家好好陪兒子了，也可以好好過二人世界。
他呀，總是安慰我，說得跟真的一樣，結果自己在這個書房裡哭得眼睛都要腫了。
回到臥室里還裝作一副無事的樣子說，嗯，小寶睡了。
小寶哪睡了？
小寶明明還醒著呢，那小眼睫毛抖得，跟小扇子似的。
我知道爸爸是不想讓媽媽傷心，就像媽媽現在也在偷偷寫這封信一樣。媽媽也不想讓爸爸傷心。
我們兩個啊，都了解對方了。
可是如果爸爸媽媽真的回不來，那媽媽想，傷心的就是我們小寶了。
爸爸不會放棄媽媽，媽媽也不會放棄爸爸。
無論發生任何事情，我們都會拼盡全力，陪對方到最後一刻。
這是媽媽對爸爸的承諾，也是爸爸對媽媽的承諾。
所以媽媽想，如果我們兩個有一個人發生了意外，另外一個人大概也是活不成的。
哪怕身體活著回來，心也回不來了。
其實死亡對於爸爸媽媽來說，似乎有一些司空見慣了。
我們見過太多，送過太多。
可還是會難過。
因為死亡的不是生命，是一個活生生的、存在在我們世界裡的人，我們跟他有過互動、有過情感，是我們的朋友，是我們的戰友，甚至是我們的親人。
而這一次如果回不來，對小寶來說，失去的就是爸爸和媽媽。
不是兩個名字，是兩個活生生的、會抱你、會親你、會給你講故事的人。
如果爸爸媽媽真的沒有回來，那對小寶而言，似乎太過殘忍了。
媽媽想都不敢想。媽媽一想，心口就疼。
媽媽沒有看爸爸寫給你的信，那是你們父子倆的秘密。
媽媽不知道他跟你說了什麼，也不打算知道。
但是媽媽大概能猜到他對你寫了什麼。大概是對小寶愧疚吧。
對小寶愧疚這件事，一直是我們兩個的心結。
不是一天兩天的了。
我們兩個一直在想，用什麼辦法去彌補小寶。
少出一次任務？多回一次家？多陪你去一次遊樂園？
這些平凡的事，在別的孩子那裡是日常，在你這裡，卻要爸爸媽媽反覆盤算、反覆爭取。
所以如果爸爸媽媽真的回來了，也許還有機會彌補小寶。
慢慢補，用以後的很多年去補。
如果爸爸媽媽沒有回來，那大概就沒有機會去彌補小寶了。
這個結，就永遠解不開了。
如果是這樣的話，如果這封信有作用的話，那這封信是最沒有作用的。
因為爸爸媽媽不在了，一封信有什麼用呢？不過是一張紙，幾行字，連眼淚都落不穩。
拿來緬懷我們這對不太稱職的父母嗎？拿來讓你在想念我們的時候，有個東西可以攥在手裡嗎？
那這封信，太輕了。
輕得配不上你失去的東西。
所以媽媽希望，你能怪爸爸媽媽。
怪爸爸媽媽離開了你，怪我們當初選擇了這個職業，怪我們把太多的日子給了任務，而不是給你。
你未來所有的事，都怪爸爸媽媽吧。
如果你遇到了困難，遇到了解決不了的問題，不要覺得是自己的錯。
是爸爸媽媽沒有陪著你，沒有陪你一起解決。
是你委屈的時候，我們沒有在；是你害怕的時候，我們沒有在；是你不知道該往哪裡走的時候，我們也沒有在。
爸爸媽媽希望未來你的困難、你的苦楚，都不要往自己身上攬，怪爸爸媽媽吧。
這樣你心裡能好受一點，媽媽就覺得這封信值得寫。
但爸爸媽媽其實也知道，小寶不會這樣。
小寶是很好的孩子。
你呀，大概不會怪我們。
你大概會一個人躲在被子裡，偷偷想我們這對不太稱職的父母吧。
就像小時候那樣，不哭不鬧，只是把眼睛閉上，假裝睡了。
媽媽一想到這個，就受不了。
其實媽媽不太擔心小寶會不會健康地長大。
因為媽媽知道小寶是一個很堅韌的人，一定會好好長大的。
這一點，媽媽比誰都清楚。
你身上有爸爸的執著，有媽媽的倔強，你一定能長成一個很好很好的大人。
但媽媽希望你能快樂一點。
這樣好像又有一些自私，我都沒有陪著小寶，怎麼讓小寶快樂呢。
媽媽給你講不了笑話，陪不了你第一次騎自行車，也趕不上你每一個需要有人站在你身後的時刻。
媽媽憑什麼要求你快樂呢？所以媽媽不要求。
媽媽只希望，如果有一天你遇到特別開心的事，能笑的時候，就大聲笑出來。
不要憋著。
你笑起來好看，媽媽知道。
所以其實媽媽沒什麼想說的。
因為所有的話都是承諾，媽媽不喜歡承諾。
承諾太重了，媽媽背不動。
媽媽想去做事。
所以媽媽一定會努力完成這項任務，一定會努力回到家裡，陪小寶。
這是媽媽想做的事，是媽媽接下來要拼了命去做的事。
但如果爸爸媽媽沒有回來，那小寶就怪爸爸媽媽失言了吧。
不要去想念我們，不要為我們難過，不要總是一個人待著，不要覺得世界塌了。
你還有爺爺，還有那麼多叔叔阿姨，還有很長很長的日子要過。
你要替我們，好好過。
哇，一想到要跟小寶隔得這麼遠，媽媽真的很難過。
從親手寫下這封信開始，媽媽就在想，這大概是我這輩子做過的最沒有把握的事了。
所以為了讓媽媽不難過，小寶不難過，爸爸不再流淚，我們一定會努力的。
努力完成它，努力活下來，努力回家。
媽媽會努力的，媽媽一定會努力的，努力回家。