零點十七分，偏愛小屋的燈一盞接一盞熄滅。
徐綠柳躺在床上，翻過兩次身，按滅了手機屏幕上的遊戲結算界面。
她習慣性地給「四六八」發了一句「下了」，隨後將手機扣在床頭。
膝蓋的傷口發癢，藥布邊緣貼得不服帖。她坐起來，掀開被子，腳落在地毯上。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超便捷，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
走廊里沒開燈，樓梯扶手被月光照出一小截白邊。
她扶著欄杆下樓，走到一樓時，廚房的感應燈亮了。
冰箱裡有半顆包菜，旁邊放著蒜、干辣椒，還有一盒節目組統一採購的五花肉。
她取出包菜，放到水槽里沖洗。
她不想談周欭惗。
也不想再把昨天那場談話從頭到尾過一遍。
廚房裡有聲音就行，鍋蓋碰到灶台的聲音，菜刀落在砧板上的聲音，油鍋熱起來的聲音。
忙一點，腦子就不會往那張桌子上跑。
徐綠柳拿起菜刀。
刀鈍得厲害，包菜切了一半，菜葉被壓成一團。她用力往下按，刀身卡住，菜葉從兩邊擠出來，散了滿案板。
她又切了一刀。
這一刀落得偏，刀口磕在木板上，震得她手腕發麻。
「這把刀誰買的？」
廚房門口傳來一道睏倦的聲音。
陳星宇穿著寬大的短袖和拖鞋，頭髮壓得亂七八糟，手裡還抱著一個枕頭。
徐綠柳回頭。
「節目組。」
「節目組挺會省。」
他走進來，熟練地撥開消毒櫃底層的隱蔽卡扣，取出一把未拆封的銀色菜刀。
「物資組藏在死角的，我第一天就摸清了。」
徐綠柳接過刀，掂了掂。
「你是來參加戀綜，還是來駐紮的？」
「成年人出門，先找逃生路線。」
陳星宇把枕頭放到餐椅上，抬手指了指案板。
「包菜給我，你切的大小不一，炒完有人夾到一口，有人夾到半口，節目組能剪出一段爭包菜的戲。」
徐綠柳看著他，把包菜推過去。
陳星宇拿起菜刀，切得很快。刀刃落在案板上，聲響一下一下，大小差不多。
廚房門外又來了人。
楚子涵穿著長睡衣，腳上套著兩隻顏色不同的拖鞋，站在門邊聞了聞，自然地走到水槽邊捲起袖子。
「那我洗菜。」
「你們不用陪我。」徐綠柳說。
「我們餓了。」
楚子涵拿起包菜沖水，陳星宇把切好的菜裝進盤子，兩人有一搭沒一搭地拌著嘴，廚房裡很快有了煙火氣。
徐綠柳握著鍋鏟，肩膀輕輕動了一下。
她把油倒進鍋里，放蒜片和干辣椒。油溫上來，蒜香很快散開，干辣椒被熱氣烤得發亮。
陳星宇端著包菜靠近。
「先放菜梗，葉子晚一點。」
楚子涵把洗好的菜葉遞給徐綠柳，順口提醒少放鹽。
徐綠柳拿起鍋鏟，把菜梗倒進去。鍋里響起一陣急促的聲響，熱氣沿著她的手背往上撲。
她往後退了半步，鍋鏟撞在鍋沿。
陳星宇伸手關小火。
「別急。」
「我沒急。」
「行，你沒急，是鍋先急了。」
徐綠柳低頭翻炒。包菜還沒軟，她加了半勺水，蓋上鍋蓋，轉身靠在料理台邊。
楚子涵洗完手，抽了張紙遞給她擦手背上的水珠。
他們聊起了白天的天氣，聊起節目組買的橙子太酸，聊起朱曉文把所有物資都分成兩份，連牙籤也要登記。
徐綠柳聽著，心口那塊緊著的地方鬆開了些。
樓梯口，周欭惗站在暗處。
他原本只是下來拿水。
經過二樓時，他聽見廚房裡有動靜，停在樓梯邊，看到三人圍著灶台。
徐綠柳穿著寬鬆的淺色家居服，頭髮隨意扎在腦後。
她拿鍋鏟翻菜，手腕一轉，鍋里的包菜跟著散開。
陳星宇伸手替她把火調小，楚子涵在旁邊遞調料。
她笑了。
周欭惗的手壓在樓梯扶手上，指腹蹭過木頭上的細小毛刺。
她恢復得比他想的快。
這個念頭剛冒出來，他又把它按了回去。
可他若走過去，能說什麼？
廚房裡傳來陳星宇的聲音。
「鹽放多了。」
徐綠柳立刻關火。
「你還沒嘗。」
「我看出來的，你拿鹽瓶的姿勢。」
楚子涵拿筷子蘸了一點湯汁，放進嘴裡。
「正好，我餓了，什麼都正好。」
徐綠柳拿了三個盤子，把包菜裝出來。
陳星宇又拿出一個盤子，說外面還有人。
徐綠柳的手停住。
「誰？」
「我。」
周欭惗從樓梯口走出來。
廚房燈照在他袖口，深藍色琺瑯扣藏在白襯衫袖邊，隨著他下樓的動作露出半截。
徐綠柳看了他一眼，手裡的鍋鏟放進水槽。
「你也餓了？」
「下來拿水。」
「水在冰箱。」
「我看見了。」
陳星宇端起兩盤菜。
「周先生，要不要一起吃？我們做多了。」
周欭惗看向徐綠柳。
她低著頭，把鍋鏟上的油衝掉，沒接話。
「不了。」
他轉身走向走廊。
徐綠柳抬起眼，那道背影已經到了客廳邊上。
廚房裡的笑聲斷斷續續傳過來。
周欭惗站在走廊的暗處，沒有回頭。
他繞到中控室，將院子裡的防蚊燈調亮了兩度，又發消息讓跟拍PD把院子裡的機位全部切斷。
徐綠柳把水龍頭關掉。
「陳星宇，你端出去吧。」
「你不吃？」
「我吃。」
「那你端自己的，我已經試過，味道過關。」
楚子涵端著盤子往院子走。
「外面空氣好，去院子吃。」
陳星宇跟上。
徐綠柳把第三個盤子端起來，走到院門口。
院子裡的燈只開了一盞，石桌旁擺著幾把摺疊椅。
陳星宇給她夾了滿滿一筷子包菜。
「多吃。」
「我自己有手。」
楚子涵把米飯遞給她。
徐綠柳接過碗。
「你們真不問？」
陳星宇低頭扒了口飯。
「問什麼？」
「我和周欭惗。」
「你們吵架了？」
「你看出來了。」
「你們兩個從客廳走過，隔著一張桌子的距離。」
楚子涵夾了一筷子包菜。
「問出來也沒用。你想講就講，不想講就吃飯。」
陳星宇點頭。
「小時候我最怕家裡人吵架。」
徐綠柳看他。
他把飯咽下去，聲音低了些。
「他們一吵，我就去陽台聽。誰聲音大，誰先摔門，我都記著。後來我學會一件事，吵架的時候別急著把所有話說完，先讓人把水喝完。」
楚子涵靠在椅背上。
「我家和你不一樣。我小時候搬家太多，最怕別人答應我明天回來，第二天電話也不接。後來我習慣等人冷靜，再問有沒有改主意。」
她給徐綠柳夾了點包菜。
「你今晚可以只吃飯。」
徐綠柳低頭看著碗裡的菜。
「你們兩個半夜起來，專門安慰人？」
「沒有。」陳星宇說，「我們真的餓了。」
楚子涵點頭。
「包菜很好吃。」
徐綠柳夾了一口。
菜梗還脆，鹽放得剛好，干辣椒留下香味。
她吃完，又夾了一口。
客廳里，周欭惗站在窗邊。
玻璃映出院子裡的燈，也映出他手裡的水杯。他沒有出去，隔著窗看了很久。
徐綠柳又笑了一次。
這次他聽不見內容，只能看到她低頭時翹起的發尾。
周欭惗把水杯放到窗台，手指在杯沿停住。
他昨晚說過，讓她去選賀臨。
今天她還能和別人吃宵夜，說明她並沒有把那句話放在心上。
這個結論讓他鬆了口氣，又讓胸口發悶。
若她真的不在意，那他昨晚所有失控都只剩下可笑。
院子裡，徐綠柳吃完最後一口飯，起身收盤子。
她回房前，經過餐桌，看見明天的節目安排表還放在那裡。
海島錄製確認。
她伸手拿起來。
紙張上寫著集合時間、行李限制、天氣提示，還有一行小字：若嘉賓臨時退出，需提前六小時向節目組提交說明。
徐綠柳看了很久。
六小時。
她把那一行用手機拍下來，將安排表放回原處。
樓上的門輕輕合上。
客廳里，周欭惗拿起手機。
他打開和徐綠柳的聊天框，「明天如果你不想去，我可以陪你留在這裡。」
他看了片刻，刪掉。
又輸入：「你的膝蓋不適合海島行程。」
他看著對話框，最終將所有文字刪得乾乾淨淨。
他知道，現在任何隔著屏幕的解釋都像是在辯解。
她要的是毫無保留的奔赴。明天的海島，他會親自把底牌翻給她看。
手機再次震動。
陳丹麥發來一張照片。
照片裡是燈塔外環的路線確認單，銅鑰匙放在紙張右上角。
她配了一句話：「明天的路看起來不短，周先生別臨時缺席。」
緊接著又是一條新消息：「你明天不來，我就只能一個人上鏡了。」
周欭惗眼底閃過一絲嘲弄。
在資本的牌桌上，這種自作聰明的籌碼連讓他抬眼的資格都沒有。
他眼底沒有波瀾，將陳丹麥設為消息免打擾。