秦朔正在開一個重要的會，桌上攤著某個項目的最終方案，幾個部門負責人圍著長桌各自翻著文件。
手機震第一次的時候他瞥了一眼，看到來電顯示是他從來沒見過的陌生號碼，按掉了。第二次他沒有看，直接按掉。第三次震動的時候他拿起手機看了一眼屏幕，上面亮著一個學校區域的號碼。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說就上天天看小說，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超順暢 】
他站起來出了會議室，走到走廊盡頭，接起來，聲音壓得很沉：「有事？」
電話那頭是一個陌生的女聲，說自己是謝晚晚的室友，說她發燒了，燒得很厲害，她不太願意來打擾他這麼多次但是實在沒有別的辦法。
他聽完只說了幾個字：「我馬上到。」
他掛了電話，回會議室拿了外套和車鑰匙，對旁邊等著的總助說了一句「我有事，方案明天再定，今天到此結束」，然後頭也不回地走了。
從公司到學校平時要開半個小時，那天他開了不到二十分鐘。
車子停在宿舍樓下的時候天還下著細雨，他沒有撐傘，幾步跨上樓，在四樓走廊里看見陳苒正站在宿舍門口等他。
她領他進去，謝晚晚蜷在自己的床上，被子裹到下巴，臉燒得泛紅，嘴唇乾得起了些皮。
謝晚晚聽見動靜勉強睜開眼，看見是他，嘴唇動了動，聲音啞得幾乎聽不見：「秦朔哥……你怎麼來了。」
秦朔沒有接話，把她的被子掀開一角，確認她衣著正常後，手臂穿過她的膝蓋和後背，將她整個人從床上抱了起來。
她的頭靠在他胸口的位置，滾燙的額頭貼著他襯衫下面的皮膚，熱度隔著衣料傳過來。他抱著她下樓的時候步子很穩，每一步都踩在台階的中間，不讓她被顛到。
走到二樓拐角的時候，她燒得迷迷糊糊，手不自覺地攥住了他胸前的襯衫，指節收緊，嘴裡含含糊糊地叫了一聲：「秦朔……」
那一聲沒有帶「哥」。
他的腳步在樓梯上頓了一拍，抱著她的手臂收緊了一點，然後繼續往下走。
走到車邊的時候他單手拉開車門，把她放進副駕駛座，彎腰去拉安全帶扣好。
他關上車門的時候用了比平時大一點的力氣，車門合上的聲音在雨里悶悶地響了一下，然後他繞到駕駛座，發動車子，一路沉默地開回了家。
回到家之後他把家庭醫生叫了過來，量了體溫，打了退燒針，又開了口服的藥。醫生走的時候囑咐多喝水、注意保暖，他應了一聲，送走醫生之後又回到床邊。
張姨端著熱水進來，說「先生我來照顧謝小姐吧」，他接過水杯，說了句「我來就行」，語氣不重，但張姨聽出了裡面的意思，沒有再說什麼，輕手輕腳地帶上門出去了。
秦朔按照藥盒上的說明倒出兩粒退燒藥，扶著她半坐起來，把藥片塞進她嘴裡，端著水杯湊到她唇邊。她迷迷糊糊地咽下去，又倒回枕頭上。
做完這些他沒有走，就坐在房間的椅子上，打開床頭柜上那盞檯燈，調到最暗的一檔光，翻開帶回來的那份文件看起來。
謝晚晚半夜醒了一次。
她偏過頭，看見他坐在床邊的椅子上，手裡翻著一疊文件，紙頁被檯燈的光照得發白。
他的側臉在暗光里顯得比白天軟了一些，下巴上的胡茬比早上更密了，眼底那層青黑在燈下顯得格外深。
她動了一下，被子發出輕微的窸窣聲。
秦朔抬起頭來，目光落在她臉上，停了一拍，然後把文件合上放在膝蓋上，聲音壓得很低，像是怕吵到什麼：「醒了？還難受嗎？」
她張了張嘴，聲音還有些啞，尾音帶著剛醒來的軟：「秦朔哥……你怎麼還沒去睡。」
那一聲「哥」落在他耳朵里的時候，秦朔合文件的手指頓了一下。
他看著她燒得泛紅的臉頰和嘴唇上乾裂的紋路，點了點頭，伸手把被角往上拉了拉，聲音平穩而輕：「我再待一會兒，你先睡。有不舒服就叫我。」
謝晚晚點了點頭，沒心思多想，重新閉上眼睛，呼吸慢慢又勻了。
秦朔重新翻開文件，目光落在紙頁上，但那一頁翻過去之後停在了同一個位置，很久沒有翻到下一頁。
他還在想剛才那一聲——「秦朔哥」，帶哥的那個版本。她半夢半醒的時候叫的是不帶哥的那兩個字，清醒了之後又叫回了帶哥的版本。
那一聲「哥」讓他鬆了一口氣，像是在確認這個框架還沒有倒，一切還在可以解釋的範圍里。
但安心的同時，心裡某個位置卻輕輕地往下沉了一點，他發現自己有點不喜歡那個「哥」字。
這個字把她圈在一個安全的、可以被他用「責任」來解釋的距離里，但也把她推到了一個他伸手夠不著的位置。
他坐在椅子上，文件攤在膝蓋上，檯燈的光只照亮了一小片紙頁和旁邊那杯已經涼了的水，窗外雨聲細密而綿長，像一層裹在房子外面化不開的濃霧。
他沒有再翻頁，只是安靜地坐在那裡，聽著她均勻的呼吸，直到檯燈的光變得比夜色還要輕。