沈念秋開始自己出門了。
以前出門都有人陪著，不是她不敢一個人走。她以前在鎮上什麼路沒走過？下雨天抱孩子去衛生院，夜裡摸黑去供銷社買藥，哪條路她沒自己趟過？她不怕路，怕的是走完了不知道回哪兒。那會兒她唯一的歸處是一間廠里分的宿舍，窗戶紙破了漏風，半夜牆根底下有人走路，她攥著剪刀坐到天亮。她走再遠也是為了回去，但那間屋子從來沒有讓她覺得回去了就安全了。
現在不一樣。她住的地方有了院子、有了槐樹、有了一個會替她把門檻邊鬆動的磚塊綁牢的人。她出門的時候知道巷口往右拐是菜場，往左拐是一條種著樹的街，更遠的地方她不認識，但她知道她回來的時候灶台上有一壺熱水等著她。
那天上午她把陳敘珩托給顧母，挎了個舊布兜出了門。拐出巷口的時候步子沒有停，像她以前在現代趕早班公交那樣利落。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書庫多，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ任你選 】
菜場不遠，走一刻鐘就到了。幾條長案拼在一起，攤子一個挨一個，上面堆著青菜蘿蔔豆腐。她轉了一圈，目光掃過每一家的貨色，沒有急著伸手。她以前在現代就是這樣買菜——看一圈，比一圈，心裡有了數再掏錢。那時候覺得日子細碎得磨人，現在才發現那些細碎的本事一直在她身上，只是這兩年苦日子把她磨鈍了，現在又慢慢亮回來了。
她在賣乾菜的攤子前蹲下來，捏了一小撮乾菜聞了聞。曬得透，沒有受潮，有一股淡淡的咸香味。她又看了看旁邊的老薑，姜皮乾爽，沒有發皺。她把乾菜放回原處，心裡轉了一圈——上個月買鮮菜多花了多少錢，換成乾菜能省多少，能放多久。她想好了才開口：「稱二兩。」
賣乾菜的女人把乾菜抓上秤：「二兩一，算二兩。」沈念秋掏了錢遞過去，把乾菜放進布兜里，又買了一塊老薑。她付錢的時候手指利索，找零看也不看就揣進兜里，像做過一千遍一樣。
她走到菜場門口的時候沒有急著往回走，站在那裡看了一會兒。街邊的槐樹葉子被風吹得沙沙響，巷口有人推著板車過去，車軲轆碾過青磚的聲音清脆而勻。她在現代走過很多條街，那會兒只看著腳下的路，不看頭頂的樹、不聽街邊的聲音，覺得路是用來趕的。現在她發現路不只是用來趕的，是用來讓自己知道從哪裡來、到哪裡去、中間還可以停下來。
她拐進菜場側面那條巷子穿了過去，走到了一條更窄的街。街邊擺著幾個舊書攤，用木板搭的，上面堆著一些舊雜誌和課本。她蹲下來翻了翻，手指沿著書脊一本一本滑過去，停在一本封皮磨白的書上。她抽出來翻了翻，是一本《青年自學叢書》，裡面有一頁被人用紅筆划過線，寫著：「人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨。」
她蹲在原地把那一頁看完了。她沒有買那本書，但那行字她記住了。以前在現代她也看過這句話，那會兒覺得太遠了，跟她無關，像一扇她永遠走不進去的門。她蹲在舊書攤前，把這句話重新放進心裡，像是在一個已經空了很久的位置上放回了一件分量剛好的東西。
她把書合上放回原處，站起來往回走。那個賣書的老人抬頭看了她一眼：「姑娘，喜歡就拿著看，不要錢。」
「不用了。」她說，「我記住那頁了。」
老人笑了一下：「那頁是好東西，記住了就行。」
她拐進巷口的時候停了一下，看了看那棵老槐樹。樹幹粗得一個人抱不過來，枝條伸到巷子另一邊去了，在風裡輕輕搖著。她以前在廠區後面也見過一棵槐樹，她在那棵樹底下埋過一個人，也拔過一叢草。那時候她覺得那棵樹是終點——她所有的路都停在那棵樹底下了。現在這棵樹在她住的巷口，她每天經過它，它在長高，她也還在往前走。她在樹下站了一會兒，像是用腳步重新量一遍自己跟過去之間的距離。風穿過樹葉的聲音跟以前一樣，只是她站的位置不一樣了。
她推門進院子的時候，顧行舟正蹲在廊下修一把舊椅子。他抬頭看了她一眼，目光在她臉上停了不到一秒，又低下頭繼續幹活了。她沒有提幹了什麼菜、去了哪裡，他也沒有問。他只是在她經過的時候，隨口說了三個字：「回來了。」
那三個字落在她耳朵里，輕得像一陣風，卻像是用來接住她一天的重量。她應了一聲：「嗯。」她把布兜放回灶台邊上，彎腰把乾菜拿了出來。他蹲在廊下沒有抬頭，但她知道他聽到那個「嗯」了。
傍晚她做飯的時候，站在灶台邊把那頁書里看到的那句話在心裡默念了一遍。鍋里的水正在燒開，咕嘟咕嘟響著，蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，在燈下白蒙蒙的。她伸出手在蒸汽上面停了一下，覺得手心裡有一個正在慢慢展開的東西，還沒有定型，但已經有了輪廓。
她想起那句話。她在現代活了二十九年，那些年她覺得自己活得輕飄飄的，像一片被風吹著走的葉子，不知道落在哪兒。現在她站在灶台前面，灶膛里的火在響，鍋里的水在開，窗台上那枝月季正慢慢展開它剩下的那幾片花瓣。她覺得過去的那些年並不是虛度的，它們只是被她存進了另一個口袋，現在她正一件一件地翻出來，重新裝回自己能摸到的地方。
她把手收回去，把乾菜泡進水裡。乾菜在溫水裡慢慢舒展開來，像是把過去藏在褶皺里的東西一樣一樣地還給她了。水汽撲在她臉上，溫熱的，帶著乾菜的咸香。她蹲在灶台前面往爐膛里添了一根柴，火光照亮她垂下去的側臉。
窗台上那枝月季已經開了一半了。她伸手碰了一下那片半開的花瓣，觸感微微發涼，又很快被體溫焐熱了。她把手收回來，開始切薑片，刀落得穩，一下一下的，她覺得自己正像一棵從別處被移過來的樹，根還散著，但已經有幾縷觸到土了。那些樹、那條路、那本書里的一句話，一件一件地落進她心裡，沒有聲音，但沉甸甸的，像是正在她看不見的地方一點一點地紮下去。