程映雪從楊樹後面走出來的時候，張德明正從梯子上下來，兩隻手在圍裙上擦漿糊。
她沒有直接往公告欄前湊，繞到教學樓側面的水龍頭邊上，擰開鐵把手，冰水嘩嘩沖在手背上，把指縫裡的血痂和灰一塊兒衝掉。
水龍頭的聲音引了那個年輕教師回頭看了一眼。
閒時看書選天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超愜意
「哪個學生？這麼早。」
程映雪關了水龍頭，甩了甩手上的水珠，朝他點了下頭。
「老師，成績榜貼出來了嗎？」
「剛貼好，你去看吧。」
年輕教師沒多問，轉身去收梯子了。
公告欄前空蕩蕩的，還沒有人來。
兩張大白紙用紅墨水劃了表格，姓名和分數用毛筆寫的，字跡端正，一行一行排列下去。
程映雪的目光從第一名開始往下掃。
第一名，趙建華，三百八十七分。
第二名，孫麗萍，三百七十一分。
第三名。
她的手指在褲縫邊攥了一下。
程映霞，三百六十二分。
白紙上的墨字清清楚楚，一筆一划，沒有塗改。
就好像這個名字天生就該寫在那個位置上。
那是她的分數。
她考了兩天，手心全是汗，交卷的時候手指都在抖。
三百六十二分里的每一分都是她啃著半碗餿粥，在柴房的油燈底下一頁一頁翻舊課本翻出來的。
程映雪把目光從第三名上挪開，繼續往下看。
從第四名到最後一名，三十七個名字，沒有程映雪三個字。
像她從來不存在過。
她身後傳來腳步聲。
張德明抱著漿糊桶從教學樓轉角出來，走到公告欄前面檢查有沒有貼歪的地方。
老頭六十來歲，頭髮花白，戴一副纏了膠布的舊眼鏡，罩衫上星星點點全是粉筆灰。
他掃了一眼公告欄，又低頭去看映在白紙上的倒影，忽然頓住了。
「你是……」
張德明轉過身，漿糊桶差點掉地上。
「程映雪？」
「張老師。」
張德明上下打量了她兩遍，眼鏡片後面的眼珠子來迴轉了轉。
「你怎麼跑學校來了？這個點……你從村里走過來的？」
「走了一夜。」
張德明的目光在她臉上停了一會兒，又掃了一眼她腳上那雙破了兩個洞的鞋，嘴角往下撇了撇，沒說話。
程映雪偏頭看了一眼公告欄。
「張老師，第三名那個人，閱卷的時候登記的是什麼名字？」
張德明把漿糊桶擱在地上，兩隻手在圍裙上來回搓了兩下。
「你問這個幹什麼？」
「您批的語文卷子，卷頭上寫的考生姓名，是程映霞還是程映雪？」
老頭的嘴張了一下，又合上了，左右看了看操場上有沒有別人。
年輕教師已經扛著梯子走遠了，操場上只剩他們兩個。
「映雪，你先……」
「張老師，這個問題對我很重要。」
張德明盯著她的眼睛看了三秒，嘆了口氣。
「我批的那份語文卷子，卷頭寫的是程映雪，准考證號也是你的號。作文我還記得，寫的是務農三年的一段話，開頭引了一句杜甫的詩，我當時給批了四十三分，全考區最高。」
程映雪把這句話在腦子裡過了一遍，聲音沒變。
「後來呢？」
「後來教務處統分的時候，我看花名冊上第三名寫的是程映霞，還以為是登記的同志筆誤，去問了一聲。教務主任說這是教育局統一核過的名單，讓我別多管。」
「您沒再追問？」
張德明的手搓圍裙的動作停了。
「映雪，我一個教書的，教育局定的名單我能怎麼辦？我當時想著你家裡有大人，應該會去找局裡說清楚，就沒再……」
他說不下去了，嗓子眼裡卡了一下。
「張老師，我沒怪您。」
程映雪蹲下來，從棉襖最裡層摸出了一個小本子和一截鉛筆頭。
本子是灶房灰堆邊上撿的廢紙訂成的，鉛筆頭只有小拇指長，是她翻柜子的時候從程德厚抽屜里順的。
她翻開本子，鉛筆頭抵在紙面上。
「張老師，我需要您幫我確認兩件事。一，您批卷時看到的考生姓名和准考證號。二，您向教務主任反映後，教務主任原話怎麼說的。」
張德明看著她蹲在地上寫字的樣子，嘴唇動了兩下。
「你這是要告？」
「我在記我自己的事。」
老頭沉默了幾秒，聲音壓了下來。
「映雪，你要是真走這條路，馬副局長那個人不好惹。他在咱們縣經營了七八年，上上下下都是他的人。」
「我知道。」
「你知道還要去？」
程映雪把鉛筆頭在紙上頓了一下，抬起頭。
「張老師，那個分數是我考的，那張准考證是我的。我要是不去，這輩子就跟上輩子一樣了。」
張德明的眼鏡片被冷風吹得起了一層霧氣，他摘下來用袖子擦了擦，重新戴上去，鏡片後面的眼圈發紅了。
「好。你記。」
「那份卷子卷頭姓名是程映雪，准考證號零七三麼八，語文四十三分是我親手批的，有圈閱痕跡，紅筆打的勾。教務主任的原話是，教育局馬副局長親自核過的花名冊，不要節外生枝。」
程映雪一個字一個字記下來，鉛筆頭在紙面上刮出細碎的沙沙聲。
記完了，她把本子合上，揣回棉襖里。
「張老師，謝謝您。」
她站起來的時候，操場門口傳來一陣自行車輪碾雪的聲音。
兩輛自行車從校門口拐進來，前面那輛騎車的人穿著公安的棉大衣，後面那輛是個穿中山裝的瘦高個子，拎著公文包。
瘦高個子下了車，往教學樓方向張望了一圈。
張德明的臉色變了。
「那是教育局的人，馬正清的秘書。」
程映雪的目光在那兩個人身上掃了一遍，腳往後退了半步。
「映雪。」張德明的聲音壓得極低，「後面體育器材室的窗戶沒鎖，你先躲一躲。」
程映雪沒猶豫，轉身順著教學樓側面的牆根往後面繞過去。
她剛消失在牆角，秘書已經走到了公告欄前面，跟張德明打了個照面。
「張老師，早啊。局裡讓我來問一聲，最近有沒有外來人員到學校打聽成績的事？」
「沒有，一大早的誰來打聽。」
「尤其是一個十七八歲的姑娘，瘦，穿舊棉襖，可能帶著一根棍子。」
張德明的手在圍裙底下攥了一下。
「沒見過。這兒就我一個人貼榜，什麼人都沒來。」
秘書嗯了一聲，掃了一眼操場。
他的目光從楊樹後面掃到水龍頭，再從水龍頭掃到教學樓側面的牆角。
水龍頭底下的地面上有一小片水漬，凍了一半，還沒結透。
有人剛剛用過。
秘書的腳步朝牆角方向邁了一步。
張德明開了口：「同志，你要是沒別的事，我還得去教務處交漿糊桶呢。」
秘書收回目光，笑了笑。
「沒事了張老師，您忙您的。要是那個姑娘來了，您給局裡打個電話。」
「行，記住了。」
兩輛自行車騎出校門的時候，車輪碾過的雪面上留下兩條平行的印子。
程映雪從體育器材室的窗戶縫裡看著那兩道車轍消失在校門外，手指按在窗台的冷鐵皮上，指腹發白。
他們在找她。
縣城裡所有的門都在關上。
她從器材室翻出來，順著後牆的豁口重新鑽出了學校。
張德明的話和公告欄上的名字都刻在腦子裡了。
證人有了，但地方這條路她走不通。
程映雪站在縣中後牆外面的土路上，目光越過矮房子的屋頂，看向縣城中心的方向。
縣教育局在縣城東街，拐兩個彎就到。
她不是要去求人。
她要去看一件事：馬正清的網到底織到了哪一層。
腳步沒停，她朝東街方向走了出去。
身後，張德明站在操場邊上，手裡攥著漿糊桶的把手，嘴裡反覆嚼著一句話。
「那孩子眼睛裡頭的東西，跟她爹當年一模一樣。」