張海樓猛地回頭。
屋子裡空空蕩蕩。
晨光從窗戶照進來，落在輪椅扶手上。
他還保持著回頭的姿勢，手指僵在半空。
什麼都沒有。
只有風，從門口吹進來，帶著點清晨的涼。
又過了很多年。
幾十年了吧。
天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超讚
張海樓已經算不太清了。
日子太多，又長得都差不多，疊在一起，就分不清哪年是哪年。
他倒是越來越熟練了。
熟練地一個人換繃帶，一個人吃飯，一個人收拾行李，一個人從重傷里熬過來。
再沒摔過水壺，再沒買錯過飯，再沒對著空椅子說一整晚的話。
好像真的已經忘了。
好像真的已經習慣了。
直到那天，他在舊港的舊貨市場，看見那塊表。
攤子擺在巷子最裡面，灰撲撲的，堆了一堆舊銅器、舊懷表、爛首飾。
他本來只是路過。
眼角餘光掃到的時候，腳步猛地就停了。
一塊白色的舊錶，放在一塊髒布上。
錶盤泛著黃，花紋被磨得很模糊。
只隱約能看見一個殼的輪廓，張著大螯，底下是細腿。
寄居蟹。
一瞬間，他呼吸都停了半拍。
攤主抬頭招呼他，聲音嗡嗡的。
「先生，要點什麼？」
張海樓沒說話。
他蹲下去，伸手去拿那塊表。
手指碰到表殼的那一刻，竟然有點抖。
他把表拿起來，對著陽光看。
錶盤上的花紋模模糊糊的，越看越像。
真像。
太像了。
像張海俠以前左手上，常年戴著的那塊。
「這個多少？」他聽見自己問。
攤主伸出一根手指，報了個離譜的價。
旁邊的懂行的客人偷偷擺手，示意不值，明顯是坑外地人的。
張海樓沒還價。
直接付錢。
抓著那塊表，轉身就走。
走得很急，快得像怕晚一步，這塊表就會沒了。
回到住處，他把燈開到最亮。
搬了個凳子坐在燈下，對著那塊表看。
翻過來，調過去。
表不走了，機芯鏽了。
他也不在意。
就看錶盤上那點模糊的花紋。
看一會兒，笑一下。
看一會兒，再笑一下。
像個傻子。
看著看著，就不對了。
燈太亮，花紋越看越散。
殼的比例不對。
腿的數量也不對。
甚至寄居蟹旁邊那道標誌性的弧線，都只是表殼磨損後留下的劃痕。
根本不是寄居蟹。
只是一塊普通的、花紋有點像的舊錶。
假的。
張海樓坐在燈下，手裡攥著那塊假表。
攥得越來越緊。
表殼的邊緣硌在掌心，尖銳的疼。
窗外不知道什麼時候下起了雨。
暴雨砸在瓦楞上，噼里啪啦的，吵得人腦子發懵。
他就那麼坐著，坐了一整夜。
煙一根接一根地燒，菸蒂扔在腳邊，堆了滿滿一缸。
到天快亮的時候，他張開手。
掌心已經硌出了一圈深深的印子。
紅的，泛著白，很久都消不下去。
表還是那塊假表。
他沒扔。
抬手，放進了貼身的口袋裡。
假的又怎麼樣。
至少有那麼一秒鐘，他真的以為找到了。
張海樓有一隻樟木箱子。
走到哪兒帶到哪兒。
裡頭裝的東西很雜。
有張海俠以前穿過的一件舊襯衫，白色的，領口磨舊了，袖口也裂了線。
有半瓶沒吃完的舊藥，標籤早就掉了。
有他寫過字的半張紙，邊緣發脆。
還有很多很多亂七八糟，根本沒用的東西。
一根線頭。
一個空藥瓶。
一片夾在書里的、早就黃透了的樹葉。
每一樣都不值錢。
每一樣都跟張海俠沾點邊。
他什麼都捨不得丟。
有一年搬家，遇上暴雨。
箱子沒蓋嚴，淋了半箱水。
夜裡搬完家，他蹲在地上翻箱子。
翻到那件舊襯衫的時候，整個人都停住了。
襯衫濕透了，沉甸甸的，往下滴水。
顏色也泡得發舊。
他趕緊拿起來，一點點把水擰乾。
動作很輕，像怕扯壞了。
然後拉了根繩子，晾在燈下。
濕衣服沉甸甸地掛在繩子上，水珠往下滴，滴答，滴答。
他站在旁邊，盯了很久。
然後忽然低下頭，湊過去。
鼻尖貼在潮濕的布料上。
聞了一下。
什麼都沒有。
沒有皂角味，沒有淡淡的藥草味，沒有一點屬於那個人的味道。
什麼都沒有了。
最後一點味道，也散乾淨了。
他站在那裡，很久都沒有動。
燈很亮，照著他垂下來的側臉。
看不清表情。
過了很久，他才慢慢把臉埋進那件潮冷的衣服里。
肩膀塌下去一點。
沒哭。
就是很久很久，都沒有抬頭。
原來不是只有人會死。
連味道都會死。
有一年，他去南洋舊街辦點事。
路過一個粿條攤，香味飄過來的時候，他腳步頓住了。
很像。
太像廈城那家老店的味道了。
他站在攤前，站了很久。
老闆問他來不來一碗。
他說來。
一碗粿條，少放菜，多放肉。
跟以前一樣。
端上來的時候，冒著熱氣。
他拿起筷子，吃了一口。
味道很像，米漿的香氣，湯底的鮮，連蔥花切的粗細都差不多。
卻不是。
差在哪呢。
說不出來。
反正不是。
以前每次去吃，旁邊都會坐著一個人。
嫌他煙味重，讓他坐遠點。
嫌他話多，吃飯也堵不上嘴。
吃著吃著，把菜夾到他碗裡，再偷夾他一塊肉。
然後他也把對方的肉搶過來。
吃到最後，那個人又會把自己碗裡的肉，都悄悄夾到他碗裡。
那些味道從來不是單獨存在的。
是跟人綁在一起的。
人沒了，味道再像，也不是了。
他還是把那碗吃完了。
連湯都喝得差不多。
臨走的時候，還對老闆笑了一下，說不錯。
老闆很高興，說下次常來。
他點了點頭，轉身拐進巷子。
剛走到牆根，就扶著牆乾嘔。
胃裡一陣一陣地翻。
什麼都吐不出來，只剩酸水。
他扶著牆，喘了好半天。
抬起頭的時候，眼眶是紅的。
也不知道是吐的，還是別的什麼。
他用手背抹了一下嘴。
笑了一聲。
行吧。
找不著就算了。
真正撐不住的那次，是哪一年來著。
記不清了。
只記得那次傷得很重，胸腹被劃了很深一道口子，血透了三件衣服。
他跌跌撞撞回到住處，推開門，屋裡一片黑。
沒點燈。
他甚至懶得走過去點。
就靠在門後，慢慢滑坐下去。
血順著手指尖往下滴，滴答，滴答，落在地上。
屋裡太靜了。
靜得只能聽見自己喘氣的聲音。
那天他想了很多。
想活著有什麼意思。
回來沒人等。
受傷沒人問。
飯沒人搶。
抽菸沒人罵。
熬夜也沒人抬手把燈關了。
連話都沒人說。
他從袖口裡摸出一片薄刃，那是他藏了一輩子的殺招。
放進嘴裡。
刀片冰涼，貼在舌頭上，帶著點鐵腥味。
血腥味慢慢在嘴裡漫開。
他盯著房梁看，看了很久。
心裡很平。
一點都不怕。
死就死了吧。
活了這麼久，也夠本了。
就在刀刃往下壓的那一刻。
他忽然想起一句話。