枕頭壓平了，寧嬌又把手伸進去，把那張折好的方子抽了出來。
燈芯只剩一點亮，屋裡暗，她把紙湊到燈前，鼻子幾乎貼上去。
那行小字還在。
魂脈已見縫隙，第二次起，每忘一人，縫隙大一分。
她讀了一遍，又讀一遍。
第三遍讀完，紙角被她捏出了印子。
第二次。
她在花轎里醒過來的時候，腦子裡乾乾淨淨，只剩自己叫寧嬌，二十三歲，孤兒院長大，還有一句別找我。
也就是說，之前她已經忘掉一個人了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超順暢，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠隨時看 】
臉沒剩下，名字也沒剩下。
她把方子翻過來，背面空白，指腹卻在那行字上停了很久。
沒有人告訴她，忘掉一個人是什麼感覺。
是先忘聲音，還是先忘臉？
是某天忽然想不起，還是每次想起都像隔著一層水？
她不敢細想。
「阿糖。」
她把手放到腹上。
「阿糖在呢。」
「媽媽問你一句，你老實答。」
寧嬌聲音很輕，「你怕不怕媽媽忘了你？」
肚子裡靜了一下，那奶聲才又冒出來。
「不怕。阿糖在媽媽肚子裡，媽媽忘不了。」
「萬一呢。」
她按著腹側，「萬一媽媽哪天醒過來，什麼都不記得。」
「那阿糖就一直叫你媽媽。」
阿糖答得飛快，「叫到你想起來。」
寧嬌笑了一下，眼睛卻有點酸。
她低頭看著自己的手。
手指還按在腹側，只當這樣就能把孩子牢牢記在心裡。
「你要是叫累了呢？」
「那就讓別人叫。」
「別人是誰？」
「那個總在院子裡的人。」
阿糖說，「他也會叫你。」
寧嬌的笑意淡了。
她把方子折回原樣，塞進枕下，手掌壓平。
剛要吹燈，院裡響起腳步聲。
不重，落在青磚上一下一下，走到窗外沒停，直接進了屋。
寧嬌坐回床沿，手往枕下摸了摸，碰到簪身又鬆開。
她沒有出聲。
這幾日沈硯來得不算勤，有時只站在院中，有時隔著門問一句她睡了沒有。
每次都不靠近，擺明了等她先鬆口認下他。
帳外站住了人。
藥味混著松脂香先進來，跟那件披風上的一樣。
「還沒睡。」
「燈還沒吹。」
寧嬌說，「世子今晚不站院裡了？」
他沒答這句，隔著帳子遞進來一樣東西。
寧嬌接住。
是一卷帛書，卷得很緊，入手發脆。
她就著燈看了看兩側，全是焦的。
「這是什麼？」
「你先看。」
她沒有立即展開，只抬眼看著那道影子。
「裡面要是藏著毒，或者什麼會咬人的東西，我就扔回去。」
「不會。」
「你說不會，我就信？」
「那你先看，再決定信不信。」
語氣平靜，早料到她會這樣問。
寧嬌用指甲挑開帛書的繩結，在膝上把它展開。
墨字一列列往下走，起頭端正，越往後收筆越急，好幾處墨點洇開了。
不是文章。
是一條一條記下來的日子。
第一日，她說怕顛。
花轎走得不穩，我讓轎夫換了路。
第四日，她忌糖，偷吃了三顆蜜餞。
第七日，她問我是誰。
我沒答。
第十二日，她笑了一次。
我沒讓她看見我在看她。
第二十日，她開始防我。
是應該的。
第三十一日，她問我腕上的疤。
我說是舊傷。
寧嬌一行一行往下看，捏著帛書邊的手指越收越緊。
有幾處字旁還記著時辰。
她什麼時候醒，什麼時候吃不下東西，什麼時候在窗邊站了半刻。
連她嫌藥太苦，偷偷把藥碗推遠的動作，都寫得清清楚楚。
這裡頭記的人，怕疼、忌糖、說話軟、坐轎怕晃，跟她一模一樣。
不，記的分明就是她。
分明是有人在她記憶里剜走一塊後，又拿剩下的痕跡，一筆一筆描給她看。
她翻到最後一頁。
整頁只有一句，筆畫抖得厲害，幾乎認不出來。
她在我面前消失了。
我沒有抱住。
寧嬌把帛書往懷裡收了收，抬頭看帳外那道影子。
「這是你寫的。」
「嗯。」
「寫的誰？」
帳外沒聲音。
風從門縫裡鑽進來，吹得燈火往旁邊一歪。
那道影子也跟著晃了晃，始終沒有退開。
「是我嗎。」
還是沒聲音。
可他也沒說不是。
寧嬌盯著那片沉默，忽然明白了什麼。
若不是她，他可以直接說不是。
若不是她，他今晚也不必把這卷東西送到她手裡。
「那你為什麼拿給我看。」
「怕你不信。」
「不信什麼。」
「不信我認識你。」
寧嬌低頭又把那幾行看過一遍。
字確實不是她的。
她在轎子裡試著寫自己的名字，歪得不成樣，哪寫得出這麼端正的筆畫。
可阿糖說過，上一個地方有人在紙上寫了三個名字，紙後來燒了。
她抬起眼，「你寫這些的時候，我知道嗎？」
「知道。」
「我讓你寫的？」
「不是。」
「那我為什麼沒撕了它？」
「你撕過。」
沈硯的聲音低了些，「我又撿起來了。」
寧嬌的指尖壓住帛面。
她忽然能想出那畫面：自己皺著眉，把帛書扔到地上；他彎腰撿起，手指沾了灰，卻沒有生氣。
這樣的事，他們從前定然做過很多次。
「媽媽。」
阿糖小聲說，「他沒有騙你。」
寧嬌把帛書翻回來，指腹擦過焦邊。
焦痕不齊，一處深一處淺，邊上還有幾道壓出來的褶子。
不像火燒到這兒自己停的。
分明是有人伸手進火里，把它捏滅了。
「你從火里拿出來的。」
「嗯。」
她看向帳外，「手伸進去的時候，疼不疼？」
這一次，沈硯沉默了更久。
「還好。」
寧嬌聽出他在敷衍，卻沒接著問他手怎麼樣。
她把帛書舉高些，去看上方那行落款。
年號、月份，她一個也不認得。
「這不是在侯府寫的。」
「不是。」
「那是什麼地方。」
「你去過。」
沈硯說，「你不記得了。」
寧嬌的手停在焦邊上。
她想問那地方叫什麼，話到嘴邊又咽回去。
今晚問出來也是白問，她連自己忘了誰都不知道，多記一個地名，不過多一樣對不上的東西。
「這裡頭記了三十幾日。」
她換了個問法，「我在你那兒住過一個月？」
「比一個月長。」
「多長。」
「你現在聽了，也對不上。」
寧嬌沒再往下追。
她把帛書捲起來，兩頭對齊，卷得很仔細，然後放在自己腿上。
「我先留著。」
「好。」
答得太快。
寧嬌抬眼看帳外。
他沒伸手，也沒往前挪一步。
「你不問我留著做什麼？」
「東西給了你，就是你的了。」
她拿指甲颳了下焦邊，刮下一點黑灰，落在裙面上。
「世子。」
「嗯。」
「你每晚都要來？」
「你讓我來，我就來。」
「我沒讓你來。」
「那我自己來。」
寧嬌沒接。
她把帛書塞進枕下，讓它壓在方子和簪子中間，掌心按下去鋪平。
這一次，她沒有把枕頭重新推遠。
「燈要滅了。」
她說，「你回去吧。」
外頭的影子沒動。
她也不催了。
吹了燈，和衣躺下，被子拉到肩頭。
手空著。
她沒去摸那支簪子。
躺了一會兒，她把臉往枕里側了側。
枕角和帳簾之間有條縫，正好看得清外面。
影子還在原地。
跟昨夜一個位置，腳尖衝著床，沒往門口偏一點。
月色透過窗紙鋪進來一層，帳上落著那道輪廓。
寧嬌睜著眼看。
過了很久，那影子抬起左手。
袖口往下滑了一截。
寧嬌看見他腕上那道疤。
不是新傷，顏色很淡，早收了口，走勢是彎的，中間斷了一小段。
她把手從被子底下抽出來，摸到自己的左腕。
兩道舊紋壓在那圈淡紅上。
靠外那道也是彎的，中間也缺了一小段。
她把手舉到眼前，隔著一層帳子，跟外頭那道疤對著看。
胸口跳得發慌。
阿糖在肚子裡輕輕動了一下，聲音壓得很低。
「媽媽，他腕上那個，和你的一樣。」