十一月二十五，韓姑娘和沈生把兩人的詩稿合在一處，送去了蘇先生的書坊。
那天上午他們是一起去的，回來的時候韓姑娘手裡攥著一張字條，上面是蘇先生寫的回話：「兩冊合編，前一半放韓氏詩，後一半放沈氏詩，中間空一頁隔開。書名你們自己想。」韓姑娘把字條擱在矮桌上，坐下來研墨，研了半天沒落筆。
沈生傍晚來的時候看見了那張字條，在桌邊站了一會兒：「書名你想好了？」
「沒有。」
「那就先擱著。等想好了再取。」
韓姑娘沒有接話，低頭寫了當天的詩。綠翹蹲在東牆根澆完水站起來，走到石桌邊坐下，翻開詩冊把當天的字寫了。寫完之後她沒有立刻合上，在末頁添了一行：「韓姐姐和沈大哥要合出一本書了。中間空一頁隔開。那一頁空著，可我覺得那一頁其實也是一半。」
十一月二十八那天，廊廡里來了一位穿灰色僧袍的尼師。
她進門時手裡捧著一隻布袋，袋子裡裝著幾卷裱好的詩軸。
【記住本站域名 看書就來天天看小說，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦超靠譜 】
她上次來的時候還是去年秋天，貼了一首寫桂花的詩便走了。
這回她進門先看牆，找到了自己那首詩的位置，紙邊已經有人替她按過了，便轉身走到石桌邊坐下。
「魚姑娘，貧尼在城南的小庵里教那幾個女孩子識字，教了快兩年了。前陣子有個女孩寫了首詩，寫的是她在庵里種的一盆花，末句寫『花開在盆中，根在土裡』。貧尼看了覺得好，抄了一份來，想貼到牆上去。」
她把詩軸打開，紙上是一首五言短詩，字跡稚嫩，可句子乾淨。
我替她把詩貼到了東牆空處，挨著尼師去年貼的那首桂花詩。
她站在牆前看了一會兒，回頭說了一句：「那個女孩子今年十一歲。她家裡不讓她讀書，她每天偷偷跑到庵里來。她寫的詩不敢拿回家去，放在貧尼這裡存著。往後她若不能來了，這些詩還留在這裡。」
「留得住。牆在，詩就在。」
她合十道了謝，走了。綠翹蹲到那首詩前面看了一遍，看完站起來走到石桌邊，在詩冊里寫了一行字。
十二月初三那天，蘇先生把韓姑娘和沈生合編的校樣送來了。
兩冊合在一處，中間果然空了一頁，前一半是韓姑娘的詩，後一半是沈生的，最後一頁上印著蘇先生替他們擬的幾個備選書名，用硃筆圈了兩個：「《矮桌集》」和「《兩硯集》」。韓姑娘拿著校樣翻了一會兒，翻到中間那頁空頁的時候停住了，看了看沈生。沈生把那頁翻過去，看了看後一半自己的詩，翻回中間那頁，說了一句：「《兩硯集》。」
「為什麼？」
「矮桌是你先坐的，硯台是我後來帶的。兩硯比一桌准。」
韓姑娘沒有反駁，拿筆把《兩硯集》三個字圈了。
那天下午她把校樣收好，擱在布袋裡帶走了。
沈生走的時候在門口站了一下，回頭看了一眼那張矮桌，兩條長凳並排擱著，桌面上還攤著他們白天寫字的紙筆。
十二月初七那天，下了一場薄雪。廊廡里生起了炭盆，綠翹把寫字的位置從東牆根挪回了墨梅底下。
她蹲在那裡寫一天的字，偶爾抬頭看一眼窗外飄著的雪。
那三棵樹在牆根底下安安靜靜地站著，雪落在葉片上化成細小的水珠，順著葉尖滑下去。延州那截干枝上積了一層薄雪，比旁邊的棗葉上的雪積得厚些。
十二月初十那天，韓姑娘帶著印好的《兩硯集》來了。
冊子不厚，淡綠色的封皮，正中間印著書名，底下沒有綴作者名，只在封底內側用細字印了「韓氏、沈氏合撰，咸通六年冬刊」。她遞了一本給我，又遞了一本給綠翹。綠翹接過去翻了翻，翻到中間那頁空頁的時候停了一下，用手指摸了摸紙面，合上了。
那天傍晚沈生來的時候從袖中掏出一本翻開的《兩硯集》，封皮上已經有了摺痕，像是被翻過好幾遍了。他把書擱在矮桌上，跟韓姑娘那本並排放著，兩本一樣的淡綠封皮，挨在一起像兩片剛從樹上落下來的葉子。
綠翹蹲在東牆根澆完最後一瓢水站起來，走到石桌邊把當天的詩貼到牆上。她貼完了退後兩步看了看，忽然開口說了一句：「魚姐姐，你那本《壁下集》和這本《兩硯集》放在一起，中間還缺一本。」
「缺誰的？」
「缺我的。等我再攢一攢，攢夠了也出一本。到時候三本放在一起，中間那本就齊了。」
「那你得快點攢。蘇先生那邊印得快，你別拖太久。」
綠翹點了點頭，蹲回墨梅底下翻了翻自己的詩冊，翻到最前面那頁看了看，又合上了。
炭盆里的火在廊廡里燒得穩穩的，把滿牆的詩紙照得暖融融的。
窗外的雪還在下，細細密密的，落在院裡的槐樹上、廊廡的瓦檐上、牆根底下那三棵樹的葉片上，安安靜靜地鋪了一層白。
滿牆的字在炭火的暖光里微微捲起邊角又服帖地貼回原處，像一整面牆都在冬夜裡輕輕地呼吸著。