八月十五那天，蘇先生托人送來了校樣。
一本薄薄的冊子，封面還空著，裡面按兩卷排好了。
上卷收的是貼過牆、被人和過的那些，從《賦得江邊柳》到今年春天寫的《牆根棗樹》，攏共三十來首。
下卷收的是自己寫的那些，有母親巷子裡的月亮、李億來過後寫的那首《長安日暖春三月》，還有一些夾在舊稿里沒貼過牆的短詩。
本書首發 追書神器天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
兩卷之間空了一頁，什麼也沒印，像是故意留出來的。
我坐在石桌邊把校樣從頭翻到尾。
翻上卷的時候像是回頭認了一遍這三年在牆上走過的路，翻下卷的時候像是翻一本從沒給別人看過的冊子。
下卷里有幾首寫得很淡，淡到幾乎不像詩，只是把一些日子記下來了。
有一首寫的是搬進咸宜觀頭一夜，她坐在榻上沒有睡，聽著隔壁桂娘唱曲兒的聲音，寫了一行「從此不等人」。
那行字在紙上看著薄，可當時寫它的時候心裡是沉的。
綠翹蹲在旁邊看我翻校樣，看了一會兒問：「這裡面有沒有我寫的？」
「沒有。這是我自己的。」
「那你出完這本，下一本是不是能收我的？」
「你的詩攢夠了，也出一本。」
她聽了沒有特別高興的樣子，只是點了點頭，蹲回墨梅底下繼續寫她的字。
她最近寫的東西越來越短，有時候一天只寫兩行，寫完就貼到牆角，也不站在牆前多看。
八月十七那天，韓姑娘來的時候帶了半刀新紙。
她把紙擱在石桌上：「我娘讓我帶的。她說你出集子要用的紙，讓我從鋪子裡拿些好的來。」
紙是淡黃色的，比段成式送來的那疊宣紙薄一些，可紙面細密，摸著有種溫潤的澀。
我收下擱在了木匣里，說用得上。
沈生傍晚來時翻了翻那本校樣，翻到下卷的時候停了一下，看完之後把冊子合上擱回原處：「下卷比上卷好看。上卷是給別人看的，下卷是給自己留的。」
「你倒看得准。」
「上卷那些詩我都在牆上讀過，可下卷有幾首我沒見過。讀著比牆上的那些近。」
那天晚上人都走了之後，我在燈下把下卷重新翻了一遍。
翻到最後一頁的時候停了停，末頁上只有一行字，是蘇先生排目錄時加的：「卷下終。末一首《牆根棗樹》作於咸通六年八月。」
我合上冊子，坐著沒動。
廊廡外面的院子安安靜靜的，那三棵樹在牆根底下站成一排，葉片被晚風吹得輕輕晃著。
從最開始那首《夢中長安雪》到如今這首《牆根棗樹》，前後寫了三年多。
三年前我在平康里的破屋裡醒過來，身上穿著母親縫的舊衣，懷裡揣著一肚子夢裡帶回來的東西，不知道往哪走。
如今手裡有了一本自己的集子，牆上有了一面被人認得的詩壁，腳底下多了三個孩子和幾個常來常往的人。
八月二十那天下午，廊廡里來了一個年輕人。
他進門時手裡攥著一隻布包，在牆前面站了好一陣，然後走到石桌邊來：「魚姑娘，我從延州來。我表弟讓我替他帶些東西。」
他把布包解開，裡面是一疊紙和一小截干透的棗樹枝。
紙上是少年學塾里那三個女學生合寫的詩，三首短的五言，寫的是延州秋天的黃昏和學塾後牆上的泥牆。
末頁附了少年寫的一行字：「她們寫了三首，我替她們寄。寄到長安貼上去，她們往後就知道長安也有她們的字了。」
我把那三首詩貼到了東牆空處，挨著少年自己的那排詩。
年輕人看那幾首詩貼好了，把干樹枝遞給我：「這是我表弟讓我帶的。他說延州那棵棗樹今年結了幾個棗，曬乾了留了核，樹枝也截了一截。他說長安那兩棵如果長得好，這截枝條可以插在旁邊試試看能不能活。」
綠翹從東牆根站起來走過來接了那截干枝，拿在手裡翻看了一下：「這個是去年剪下來的？」
「去年秋天剪的，曬了一冬一春，幹了。可棗枝插得活，我表弟說他們在延州試過。」
綠翹蹲到東牆根把那截干枝插在了兩棵棗核苗旁邊，澆了水，站起來拍了拍手上的土。
那天傍晚她寫完當天的詩之後沒有貼牆，夾進了詩冊里。
我翻到那頁看見她寫的是：「今天多了一截干枝。它已經干透了，可如果插得活，明年春天它會冒芽。它從延州來，走了半個月的路。跟人一樣。」
八月二十三那天，蘇先生來了。
他把校樣翻到封面那一頁，問我想用什麼書名。
我想了想，說：「就叫《壁下集》。」
他記下來，又翻到下卷末頁問要不要加一篇跋，溫庭筠那篇舊跋是給牆寫的，這本集子缺一篇自序。
我說不用。
他也沒堅持，把校樣收起來說九月之前能印出來。
那天傍晚韓姑娘走的時候在門口停了一下，回頭跟我說了一句：「你那本集子印出來之後，能不能給我一本？我拿回家給我娘看。她上回來了一趟，回去之後總念叨你這面牆。」
我說給她留一本。她點了點頭，跨出門去。
綠翹蹲在東牆根澆完最後一瓢水站起來，走到石桌邊把當天寫完的詩貼到牆上，然後蹲回墨梅底下翻了翻詩冊。
她翻到最前面那頁，上面是她剛來咸宜觀那年寫的第一首詩，只有兩行：「牆角有朵小黃花，它不知道冬天來了。」
她看了一會兒合上詩冊，站起來走到東牆根蹲下，掀開青磚看了看那三棵樹。
兩棵棗核苗在夏末的日頭底下穩穩地立著，旁邊那棵小槐樹又躥了一截，新種的干枝插在土裡，半截露在外面，看不出是死是活。
她蓋回磚去，站起來拍了拍手，走回西廂去了。