「誰讓你翻俺箱子的？」
顧蘭英把舊信封塞回衣襟，轉身去收散落在炕上的衣物，箱底那層藍布已經被掀開，顧家留下的幾張舊照片也露了出來。
陳建軍扶住傷腿，沒有挪地方。
「俺也去找件厚衣裳，箱子沒鎖，翻兩下怎麼了？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書廣，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超實用 】
「你的衣服在東屋，這裡全是俺也去的舊東西。」
「娘，地址俺也看見了，你藏著也沒用。」
顧蘭英把藍布重新鋪好，壓住照片。
「看見便忘掉，顧家當年連俺也去都不認，更不會認你。」
「以前是以前，現在小舅回來了，他當著全村人的面叫你姐，顧家還能繼續裝不知道？」
「他認的是俺，沒答應替你辦事。」
「俺也去是你兒子，他還能真不管？」
「今日在林家，你沒聽見他說什麼？」
陳建軍抓起炕邊的木拐，往地上杵了兩下。
「他剛回來，不知道陳家的難處，等京城外公外婆知道你這些年受了多少苦，總會給個說法。」
「你想要什麼說法？」
「俺也去文化不差，在大隊又幹過記分和運輸，若顧家能給公社遞句話，安排個臨時崗位，總比在地里刨食強。」
「你割過集體的繩，處分還沒過，誰替你遞話都得問清楚。」
「這點小事傳不到京城。」
「你小舅說了，會照實講。」
「那是他偏著林溪。」
陳建軍將木拐橫到膝上，石膏邊緣磨得皮膚發癢，他伸進一根手指抓了幾下，又疼得縮回來。
「娘，你看不出來？他讓林溪迷住了，俺也去再不寫信，顧家往後聽見的全是林溪那套說法。」
「你敢寫，俺也去先撕了。」
「你越怕，俺也去越得寫。」
顧蘭英將皮箱推到牆角，取出鑰匙鎖好。
「顧家不同意俺也去嫁給你爹，二十多年沒來往，你一封信遞過去，人家問你是誰，你怎麼答？」
「外孫。」
「人家沒認。」
「小舅已經認了。」
「他認你是外甥，也沒認你做的那些事。」
陳建軍將臉轉向窗外，等母親抱起皮箱離開，才從枕頭下面摸出一張撕下來的紙。
地址早已抄在上面，連門牌和收信人的名字都沒漏。
第二天午後，他藉口去衛生所換藥，讓同村人把自己送到知青點外。
方曉晴正在水井邊搓衣服，見他拄拐過來，提起木盆便進了後院。
「你來做什麼，旁人看見又要說閒話。」
「幫俺也去寫封信。」
「你不是識字嗎？」
「俺也去寫得太直，你是城裡來的，知道怎麼跟京城人說話。」
方曉晴把濕衣服搭到竹竿上，水珠沿著袖口落到鞋面。
「寫給誰？」
「俺也去外公，顧家的地址。」
她晾衣服的手停在半空，夾子掉進木盆。
「顧衍洲家在京城？」
「娘藏了二十多年，俺也去才找出來。」
「你想讓顧家替你撤處分？」
「處分是大隊的，撤不撤以後再說，先讓他們知道顧蘭英在紅旗大隊，也知道俺也去這個外孫。」
方曉晴撈出夾子，在圍裙上擦乾。
「只說親戚，人家未必理你，總得讓他們知道，你為何現在才寫。」
「那就說小舅回村認親。」
「顧衍洲要是先寫回去呢？」
「他只會講俺也去割繩的事。」
「你確實割了。」
「你到底幫不幫？」
方曉晴往前院看過，幾名知青都下地掙工分，屋裡只剩她一個。
她推開房門，從櫃中取出信紙和鋼筆。
「你說，我寫，寫完你自己抄一遍，別留下我的字跡。」
陳建軍坐到桌邊，把帶來的紙攤開。
「先寫娘這些年吃了苦，顧家當年不許她嫁人，她只能離家。」
「這話不能太硬，得說她思念父母，又怕舊事惹他們生氣，所以多年不敢聯繫。」
「行，再寫俺也去這些年照顧娘，在生產隊肯干，隊裡以前也讓俺也去負責過運輸。」
「你負責過幾次？」
「幾次也是負責過。」
方曉晴筆尖動了幾行，又問起處分。
「晾藥架那件事，顧衍洲若寫回去，你瞞不住。」
「便說林溪退婚後報復俺也去，把幾根繩子的損失算成三元多，還借小舅的身份壓生產隊。」
「社員會有帳，你這樣寫，經不起查。」
「京城離這裡那麼遠，誰來查？」
方曉晴把前一行划去，重新寫了一遍。
「可以說你與林溪曾有婚約，退婚後雙方生出誤會，你一時衝動損壞設施，已經賠償，林溪仍借救命之恩接近顧衍洲，挑撥親屬關係。」
陳建軍盯著紙上那句話。
「她就是借救命之恩。」
「那便把山裡的事寫進去，說她明知顧衍洲身份，還故意單獨留下救治。」
「她當時不知道身份。」
「顧家又不知道她知不知道。」
陳建軍摸過下巴，伸手把信紙拉近。
「再寫她收過小舅的軍用水壺，俺也去親眼見過。」
「水壺入了公帳。」
「別寫公帳。」
「你既然想讓顧家反對他們來往，話便不能留得太乾淨。」
方曉晴繼續落筆，寫到林溪多次借送藥與顧衍洲私下來往時，門外傳來腳步，她立刻拿練字本蓋住信紙。
吳慶豐推門進來，看見陳建軍坐在桌邊，眉間擠出兩道紋。
「你們做什麼？」
「俺也去請方知青寫封家書。」
「知青點不能替人寫涉及大隊處分的申訴材料，魏幹事上回剛提醒過。」
「家書，不是申訴。」
陳建軍將練字本合上，夾住裡面的信。
「俺也去腿腳不方便，借張桌子也犯法？」
吳慶豐看向方曉晴。
「下午分揀組點名，你的處處分期還沒結束，別遲到。」
「我換件衣服就去。」
等人離開，方曉晴將寫完的兩頁紙折好。
「你自己抄，原稿燒掉，寄信時也別從大隊部走，何春生會登記。」
「俺也去讓進城的車夫帶去縣郵局。」
「信封上的寄件地址呢？」
「寫陳家。」
「顧家回信先到大隊部，顧衍洲也能知道。」
陳建軍把信塞進衣袋。
「等信寄出去，他知道也晚了。」
傍晚時分，他借來一本舊帳冊，將信紙夾在中間，一筆一畫抄到深夜。
顧蘭英進屋送飯，他便用被子蓋住膝上的紙，只說腿疼，要早點睡。
第二日天還沒亮，陳建軍托鄰村趕車人捎信，對方卻先問郵票錢和介紹信。
「俺也去只寄封家書，還要啥介紹信？」
「縣郵局近來查寄往軍區家屬院的信，地址裡帶軍屬門牌，沒寫清寄件人，俺也去不敢替你送。」
「這不是軍區，是顧家住址。」
「你自己去問，俺也去不沾這個事。」
趕車人將信退回來，陳建軍只得拄著木拐去大隊部，想從舊通訊冊里查另一個地址。
高衛東正好在屋內核對北山救援人員名單，聽見他向值班社員打聽京城軍區收信辦法，抬頭看了兩次。
當日下午，顧衍洲複查結束回村取補充材料，高衛東在車上將此事照實說了。
「他問了幾次？」
「先問軍區家屬院能否直接寄信，又問顧家地址能不能寫部隊轉交，還想借大隊公函信封。」
「信寫好了？」
「衣袋裡露出半角，方曉晴的練字紙，兩種筆跡，正文大概由她起過稿。」
吉普車沒有開進陳家院子，顧衍洲在村口下車，先去大隊部說明來意，又請何春生和孫會計同行。
陳建軍正在西屋重新裝信封，門剛推開，手邊的漿糊還沒幹。
「拿出來。」
「小舅，這是俺也去寫給外公外婆的家書。」
「你可以寫，涉及我的任務和林溪的名譽，先核對事實。」
「家書憑什麼給外人看？」
「你在信里說我受人利用，還說部隊調查受林溪干涉，已經牽涉公事。」
陳建軍把信按在腿下，顧蘭英從堂屋趕來，伸手便要奪。
幾番拉扯間，信封裂開，裡面的兩頁紙落在地上。
顧衍洲彎腰撿起，從頭看到末尾，將寫著林溪借救命之恩攀附軍人的那一頁單獨抽出。
「去請林溪，再把方曉晴叫來。」
夜色壓到窗沿時，林溪走進陳家西屋，顧衍洲將那封信放到桌上，只說了一句話。
「陳建軍，你當著她的面，把信上每一句都解釋清楚。」