周一下午，沈渡發來一條消息：周四到周六出差三天。
紀晏看著屏幕，回了一個字：好。
沈渡又問：你不問我去哪。
紀晏：你不需要我過問。
沈渡：你不想知道？
紀晏：你想說的時候會說。
沈渡沒有再回復。
周三晚上，紀晏回到公寓。
沈渡坐在客廳里，茶几上擺著那支馬克筆。
還有一盒新的，沒拆封。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬】
「過來。」
紀晏走過去，站在他面前。
沈渡抬頭看著他。「明天出差，三天。」
「我知道。」
「這三天，你一個人在家，規矩照舊。每天視頻驗收。」
紀晏沒有說話。
沈渡站起來，拿起那支馬克筆，拔開筆帽。
「今晚在你身上寫名字，寫滿，三天不許洗掉。」
「三天不洗澡？」
「可以擦身體。但字不許掉。」
紀晏沉默了幾秒。「好。」
沈渡伸手解開他的襯衫扣子，一顆，兩顆，三顆，全部。
襯衫被脫下來，放在沙發上。
然後是西褲。
最後是內褲。
紀晏赤身站在客廳里，腳踝上的銀鏈在燈光下閃了一下。
「跪下。」
紀晏彎下膝蓋，跪在地毯上。
沈渡拿著馬克筆，站在他面前。
筆尖落在紀晏的鎖骨上。
沈。渡。
一筆一划，工工整整。
和以前一樣，但這次更慢。
像是在做一件很重要的事。
寫完鎖骨，沈渡往下，在胸口寫下「沈渡」兩個字。
然後是腹部。
一筆一划，沿著腹肌的紋路。
紀晏低著頭，看著自己的皮膚上出現別人的名字。
沈渡寫得很認真，呼吸很輕。
寫完了胸口和腹部，沈渡繞到他身後。
「趴下。」
紀晏趴在地毯上。
筆尖落在他的後背上，從頸椎開始。
一節一節脊椎往下寫。
沈渡。沈渡。沈渡。
寫了整整五行。
「翻過來。」
紀晏翻過身，仰面躺著。
沈渡在他髖骨上寫，在他肋骨上寫，在他手臂內側寫。
每一筆都很慢。
紀晏躺在那裡，閉著眼睛。
筆尖划過皮膚的感覺帶著輕微的癢意，墨水的涼意滲進毛孔。
他不知道過了多久。
沈渡說：「寫完了。」
紀晏睜開眼睛。
沈渡站在他面前，低頭看著他。
「起來，對著鏡子看。」
紀晏站起來，走到浴室的鏡子前。
鏡子裡的人渾身寫滿了「沈渡」兩個字。
鎖骨、胸口、腹部、髖骨、手臂、後背、肋骨。
每一寸皮膚都是。
他轉過身，看到後背上的字跡——五行「沈渡」，沿著脊椎排列。
沈渡站在浴室門口，看著鏡子裡的紀晏。
「三天後我回來檢查。如果字掉了，重寫。」
紀晏看著鏡子裡的自己。
渾身上下，只有臉和腳踝上的鏈子不是沈渡的。
「擦身體的時候怎麼避開這些字。」
「小心點擦。」
紀晏沉默了幾秒。「好。」
沈渡從浴室櫃裡拿出幾條毛巾，放在洗手台上。
「這些是給你擦身體用的，不用淋浴。用毛巾擦。」
「我知道怎麼擦身體。」
沈渡看著他。「你在不高興。」
紀晏轉過身，面對著他。
「你在我身上寫滿名字，讓我三天不許洗澡。你覺得我應該高興？」
「我沒讓你高興，我讓你照做。」
「我照做了，但不代表我高興。」
沈渡盯著他看了幾秒。
「你不高興可以跟我說。」
「跟你說了有用嗎？」
沈渡沒有回答。
紀晏從他身邊走過去，走進臥室。
沈渡跟在後面。
紀晏在床上躺下來，渾身的字跡在床單上留下淺淺的墨痕。
沈渡在他旁邊躺下，伸手關了燈。
黑暗中，他的手搭上紀晏的腰。
「你身上全是墨水。會蹭到床單上。」
「床單可以洗。」
「你的手也在蹭。」
沈渡的手指在紀晏腰側動了一下。「我不管。」
紀晏沒有再說話。
第二天早上，紀晏醒來的時候，沈渡已經不在床上了。
他坐起來，低頭看了一眼自己的身體。
字跡還在。墨水已經干透了，緊繃感從每一寸皮膚傳來。
他走進浴室，對著鏡子檢查了一遍。
後背的字因為趴著睡了一夜，有些筆畫被壓花了，但整體還能辨認。
鎖骨上的兩個字最清晰，「沈」字的最後一筆拖得很長。
他用毛巾蘸了水，小心地擦拭身體。
避開有字的地方。
動作很彆扭，像是在給自己做手術。
餐廳里沒有早餐。
沈渡已經走了。
餐桌上留了一張紙條：豆漿在冰箱裡。自己熱。三天後回來。
紀晏看著那張紙條，站了幾秒。
他把紙條折好，放進口袋。
然後從冰箱裡拿出豆漿，倒進杯子裡，放進微波爐。
熱好的豆漿冒著熱氣。
他端起來喝了一口。
無糖，溫的。
和沈渡每天早上給他準備的一模一樣。
他自己熱的，味道也一樣。
但感覺不一樣。
紀晏放下杯子，看著對面空著的椅子。
他想起沈渡每天早上坐在那裡，端著黑咖啡，看著他喝豆漿。
沈渡從來不說「趁熱喝」，從來不說「小心燙」。
只是看著他喝。
紀晏把杯子洗了，放回原處。
然後換上襯衫，系好扣子。
最上面兩顆沒系，沈渡沒有說，但他知道沈渡要他這麼做。
鎖骨上的「沈渡」兩個字露在外面。
他對著穿衣鏡看了一眼。
鏡子裡是紀總，西裝筆挺，表情淡然。
但襯衫下面藏著什麼，他比任何人都清楚。
他拿起車鑰匙，出了門。
上午在公司，紀晏坐在辦公室里處理文件。
秘書進來送資料的時候，目光在他領口停了一下。
紀晏沒有抬頭。「放桌上。」
秘書放下資料，轉身出去，關上了門。
紀晏抬起頭，拉開領口，低頭看了一眼。
「沈渡」兩個字在鎖骨上，被襯衫領口遮了一半。
他鬆開手，繼續處理文件。
中午，向晚打來電話。
「深藍的註冊材料準備好了。你什麼時候簽字？」
「今晚。你來我公寓。」
「沈渡不在？」
「出差了。」
向晚沉默了一下。「你確定要現在做？他萬一突然回來——」
「他不會。他出差三天。」
「那好。晚上七點，我到你家。」
紀晏掛了電話。
下午，他又開了兩個會。
坐在會議室里的時候，他感覺到身上那些字跡隨著身體的移動微微拉扯著皮膚。
襯衫布料摩擦過墨跡，癢意從皮膚表面滲進去。
他的聲音一如既往地平穩。
沒有任何人發現異常。
晚上七點，向晚按了門鈴。
紀晏開門的時候穿著家居服。
領口敞開，鎖骨上的字跡露在外面。
向晚的目光頓了一下，然後移開。
她什麼都沒問，走進來，在客廳沙發上坐下。
從包里拿出一疊文件。
「這是註冊材料。股東協議、公司章程、股權架構。你在最後一頁簽字就行。」
紀晏接過來，一頁一頁翻看。
向晚坐在旁邊，目光不自覺地掃過他的領口。
「你身上- -」
「不用管。」
向晚閉嘴了。
紀晏翻完文件，拿起筆，在最後一頁簽下自己的名字。
字跡工整，和簽任何文件時一樣。
「好了。」
向晚把文件收進包里。「向遠科技，控股方是你。沈渡查不到。」
「他能查到。只是時間問題。我需要在查到之前把架子搭好。」
向晚看著他。「你到底在做什麼？」
「在給自己造一條後路。」
「你怕他？」
紀晏沉默了幾秒。「不是怕。是不要把雞蛋放在同一個籃子裡。」
向晚沒有追問。
她站起來，背好包。「那我走了。」
「嗯。」
向晚走到門口，停下來，沒有回頭。
「紀晏，你身上的那些字，是沈渡寫的嗎？」
紀晏沒有回答。
向晚等了幾秒，拉開門，走了出去。
紀晏坐在客廳里，低頭看著自己鎖骨上的「沈渡」。
向晚看到了。
她什麼都沒說，但她看到了。
以後還會有更多人看到。
紀晏站起來，走進浴室。
他用毛巾小心地擦拭身體，避開那些字。
鏡子裡的自己渾身是別人的名字。
他伸出手，用指腹摸了摸鎖骨上的字跡。
墨水沒有掉。
他對著鏡子說：「三天。」
三天後沈渡回來檢查。
字不能掉。
不能洗澡。
只能擦。
他關上浴室的燈，走進臥室。
躺在床上，渾身的字跡貼著床單。
腳踝上的銀鏈在黑暗中發出極輕的聲響。
他閉上眼睛。
沈渡不在。
床的另一半是空的。
紀晏翻了個身，背對著那個空位。
他想起沈渡每天晚上的手，搭在他腰上。
他想起沈渡說「別走」。
他想起沈渡今天早上留下的紙條。
「豆漿在冰箱裡，自己熱。」
紀晏把被子拉上來，蓋住肩膀上那行「沈渡」。
閉上眼睛。
很快就睡著了。