周六上午，紀晏沒有去公司。
他站在衣帽間裡，看著滿柜子的衣服。
沈渡給他準備的那些- -淺藍、深灰、藏青，全部是沈渡選的款式和顏色。
他自己的衣服被擠到了最右邊，幾件舊襯衫和兩條舊褲子，已經很久沒穿了。
讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超省心
他伸手抽出自己的一條深棕色皮帶。
不是沈渡給他配的那些，是他自己買的，用了兩年，皮質已經軟了。
他把它穿進褲子裡，扣好。
對著鏡子看了一眼。
沒有什麼特別，只是一條普通的皮帶。
沈渡在客廳看文件。
紀晏走出去，在他對面坐下。
沈渡抬頭看了他一眼，目光掃過他的腰間，停住了。
「皮帶新的？」
「舊的，我自己買的，兩年前。」
「我沒見過。」
「因為你把我原來的衣服都清走了，這條皮帶在舊衣櫃裡壓了幾個月。」
沈渡放下文件。「你今天為什麼穿這條。」
「因為我想穿。」
沈渡盯著他看了幾秒。
「換掉。」
「不換。」
沈渡的手指在沙發扶手上敲了一下。
「你說什麼？」
「我說不換。」
紀晏的語氣很平靜，像是在說今天天氣不錯。
沈渡站起來，走到他面前。
低頭看著他。
「你再說一遍。」
「再說多少遍都是一樣，這條皮帶是我自己買的，我喜歡，我不換。」
沈渡彎下腰，伸手去抽那條皮帶。
紀晏沒有躲。
皮帶被抽出來，皮質摩擦的聲音在安靜的客廳里格外清晰。
沈渡拿著那條皮帶，站直了身體。
「你身上任何東西都不能是你自己選的，我說過。」
「你說過很多話，不是每句都對。」
沈渡的手指收緊，皮帶的金屬扣在他手裡發出輕微的聲響。
「你是在挑戰我。」
「我是在穿一條皮帶。」
兩個人對視。
沈渡的表情很冷，但紀晏看到他的左手在微微發抖。
那是他緊張時的反應。
沈渡把皮帶扔在地上。
「從今天起，你每天穿的每一件東西，都要經過我確認，包括內褲、襪子、皮帶。」
紀晏低頭看了一眼地上的皮帶。
「那這條呢。」
「扔掉。」
「不扔。」
沈渡的手抬起來，捏住紀晏的下巴。
力道很重，指節陷進下頜骨兩側的凹陷里。
「你最近越來越不聽話了。」
「你最近越來越多規矩了。以前只是領帶、襯衫、西裝。現在連內褲都要管，你是在加碼，還是在怕什麼。」
沈渡的手指又收緊了一點。
「我怕什麼？」
「怕我穿回自己的衣服，就想起來自己是誰。」
沈渡的手停了一下。
紀晏看著他的眼睛，沒有躲開。
「你讓我穿你的衣服，是為了讓我忘記我是紀晏。但我不會忘，我穿什麼都不會忘。你讓我穿你的襯衫，系你的領帶，戴你的鏈子——我身上是你的名字，但皮肉底下還是我自己。」
沈渡鬆開手。
退後了一步。
他低下頭，看著地上那條深棕色的皮帶。
沉默了很久。
紀晏彎下腰，把皮帶撿起來。
拍了拍上面的灰，拿在手裡。
「這條皮帶我要留著，你可以不讓我穿，但我不會扔。」
沈渡沒有看他。「你留著放在哪。」
「放在抽屜里，等有一天你不再管我穿什麼的時候，我再穿。」
沈渡轉身走回沙發坐下。
拿起文件，繼續看。
「今天不穿皮帶，去換一條我買的。」
紀晏拿著那條皮帶，走回衣帽間。
他把它疊好，放進抽屜最深處。
然後從沈渡準備的那一排皮帶里，隨便拿了一條黑色的，穿好。
走出衣帽間的時候，沈渡沒有抬頭。
「過來。」
紀晏走過去。
沈渡伸手拉住他的皮帶扣，往自己面前一帶。
紀晏往前踉蹌了一步，站在沈渡兩腿之間。
沈渡低頭看著他腰間的皮帶——黑色的，金屬扣，和他選的那條一模一樣。
「這條是我買的。」
「對。」
「以後每天穿我買的。」
紀晏沒有回答。
沈渡抬起頭看著他。
「我問你話。」
「你問的不是話，是命令。你不需要我回答，你只需要我照做。」
沈渡的手指在皮帶扣上停了一下。
「你照做嗎。」
「我穿了，你不是看到了嗎。」
沈渡鬆開手，靠回沙發。
「今天下午有個飯局，盛源的兩個投資人，你跟我去。」
「以什麼身份。」
「雲鯨董事長，盛源AI業務負責人，不談私事。」
「你上次也說不談私事，你在桌子下面碰我膝蓋了。」
沈渡的手指動了一下。「今天不會。」
「你今天不會，上次你也不知道你會。」
沈渡看著他。「你在跟我翻舊帳。」
「不是翻舊帳，是在提醒你，你有時候控制不住自己。」
沈渡沉默了幾秒。
「今天不會。」
紀晏沒有再說。
下午兩點，兩人到了飯局地點。
包廂里坐了六個人，兩個投資人，盛源的兩個副總，還有沈渡和紀晏。
紀晏坐在沈渡右手邊。
和上次一樣的位置。
服務員倒酒，上菜。
話題從宏觀經濟聊到AI賽道，從AI賽道聊到雲鯨和盛源的合作。
紀晏應對自如，說話不多，但每句都在點子上。
一個投資人問他：「紀總，雲鯨最近在做什麼新項目？」
紀晏說了一個技術方向的概況，沒有泄露核心數據，但足夠讓對方點頭。
沈渡在旁邊聽著，沒有說話。
飯局過半，氣氛鬆弛下來。
沈渡的手放在桌下。
紀晏注意到他的手指在膝蓋上敲了兩下——那是以前的暗號，碰兩下是擋酒。
但沈渡沒有碰他的膝蓋，只是在自己的膝蓋上敲。
像是下意識的動作。
紀晏看了他一眼，沈渡的目光在酒杯後面，看不出表情。
飯局結束後，兩人回到車上。
沈渡沒有發動車子，靠在駕駛座上，側頭看著紀晏。
「你今天表現很好。」
「你在桌下沒有碰我膝蓋。」
沈渡的手指在方向盤上敲了一下。「我說了今天不會。」
「但你的手在自己膝蓋上敲了兩下，那是以前的暗號，你下意識的。」
沈渡沒有回答。
紀晏說：「你在忍。」
沈渡啟動車子。
「回家。」
回到公寓，紀晏換了鞋，站在玄關。
沈渡走到他面前，伸手解開他的皮帶。
黑色的，他買的那條。
抽出來，放在鞋柜上。
「不戴皮帶，跪一小時 ，沒有鏈子，沒有夾子，只跪。」沈渡語氣沒有波瀾。
紀晏脫下襯衫，在玄關的地磚上跪下來。
沒有地毯，膝蓋直接接觸冰冷的地磚。
沈渡站在他面前，低頭看著他。
「你今天說『你最近越來越多規矩了，是在怕什麼』。我現在回答你，我怕你穿回自己的皮帶，就想起來你不只是我的。」
紀晏跪在那裡，膝蓋很疼。
「我不是你的。」
「你身體是。」
「我身體不是，你只是在我身上寫了名字，名字可以擦掉。」
沈渡蹲下來，和他平視。
「那你為什麼還沒擦。」
「因為還沒到還的時候。」
沈渡盯著他看了幾秒。
站起來，走進書房。
紀晏一個人跪在玄關，膝蓋下面是一塊冰冷的大理石地磚。
和盛源辦公室那塊不一樣，但溫度一樣。
他在心裡把今天的事記下來——皮帶，數字14。
沈渡說「我怕你穿回自己的皮帶，就想起來你不只是我的」。
這句話要記在哪邊。
左邊是羞辱，中間是那些不知道該怎麼歸類的。
他想了想，記在了左邊。
因為沈渡說這句話的時候，不是在羞辱他。
是在承認自己的恐懼。
但恐懼本身，不是羞辱。
一個小時後，沈渡從書房出來。
紀晏還跪在那裡。
膝蓋已經紅了。
「起來。」
紀晏站起來，膝蓋疼得發僵。
沈渡低頭看了一眼他的膝蓋，沒有說話。
「明天還穿我買的皮帶。」
紀晏沒有回答。
他走進浴室，關上門。
熱水衝過膝蓋，刺痛從皮膚表面滲進骨頭裡。
他低頭看著鎖骨上的數字——13。
明天會變成14。
後天15。
他閉上眼睛。
水從頭頂澆下來，順著臉頰往下淌。