林七夜的意識像是被一隻無形的手猛地攥住，天旋地轉間，他踉蹌著後退幾步，後背重重撞在斑駁的牆壁上，卻沒感覺到絲毫疼痛。
眼前的景象開始扭曲、重疊，巷口的路燈明明滅滅，將他的影子拉得支離破碎，最終他順著牆壁緩緩滑落在地，視線徹底陷入一片模糊。
他沒有失去意識，只是不願睜開眼。黑暗裡，回憶像決堤的洪水，洶湧著將他吞沒。
【記住本站域名 天天看小說藏書全，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超靠譜 】
最先漫上來的是那個梅雨季的午後。雨下得又急又密，砸在柏油路上濺起半尺高的水花。
他和宋時微被困在學校裡面，只有宋時微手裡有一把小小的透明雨傘——那是她出門時隨手抓的，傘骨早就有些鬆動，風一吹就往一邊歪。
還記得當時林七夜並沒有想過宋時微會同意兩個人擠在一個傘下面，結果真的還就同意了，兩個人漫步在雨中，她往他身邊擠了擠，肩膀幾乎貼住他的胳膊，聲音被雨聲泡得發軟：「往這邊挪挪嘛，你那邊都快淋透了。」
他往旁邊讓了讓，傘面下意識往她那邊傾。
雨太大，傘沿的水流成了小瀑布，順著他的後背往下淌，襯衫很快就濕透了，冰涼地貼在皮膚上。
可他沒心思管，注意力全被胳膊上的觸感勾著——她的體溫透過薄薄的衣料滲過來，像一小團暖烘烘的火，熨帖著他被雨水浸得發冷的皮膚。
她的發梢被風吹得亂晃，時不時掃過他的頸側，帶著股淡淡的柑橘香，混著潮濕的雨氣，成了後來很多年他聞到雨天就會心悸的根源。
「你看你，後背全濕了。」
她忽然抬頭，鼻尖差點撞上他的下巴，呼吸輕輕噴在他的喉結上，帶著點嗔怪，「傘往你那邊去點啊。」
「沒事。」他聲音有點啞，抬手把傘又往她那邊推了推，「你別淋著就行。」
她沒再爭，只是悄悄往他懷裡縮了縮，胳膊環住了他的腰。
隔著濕透的襯衫，他能清晰地感覺到她手臂的溫度，還有她輕輕起伏的呼吸。
雨在傘外嘩嘩地響，傘下卻靜得能聽見彼此的心跳，擂鼓似的，撞得他耳膜發疼。
他低頭時，剛好看見她垂著的眼睫上沾了點雨珠，像落了片碎星星。
那一刻，他突然希望這雨永遠別停，希望這能變成一個永遠的角落，讓他能一直這樣，抱著她站在雨里。
思緒晃了晃，又跌進一片陽光，那是極限訓練的時候，是宋時微歪過頭看他，一臉的明媚。
「快點呀，就在前面！」她回頭沖他笑，陽光落在她牙齒上，亮得晃眼。
跑到一片開闊的山坡時，她突然停下來，轉身張開雙臂：「累啦！」
他沒多想，彎腰就把她打橫抱了起來。她比看起來輕多了，像只剛長齊羽毛的雛鳥，乖乖地摟住他的脖子，臉頰貼在他胸口，呼吸軟軟地滲進襯衫里。
「往那邊跑，」她用下巴蹭了蹭他的鎖骨，「很重的。」
「不重」
他抱著她在山間奔跑，風掠過他的手腕，帶著草木的清香。
她在他懷裡咯咯地笑，偶爾伸手摘片路過的樹葉，趁他不注意就往他耳朵里塞。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在她臉上投下明明滅滅的光斑，她的眼睛亮得像揉碎了的星星，每眨一下，都像有細碎的光落在他心裡。
「林七夜，」她突然湊近他耳邊，聲音像羽毛似的搔著他的耳廓，「你跑快點呀，像追蝴蝶那樣！」
他真的加快了腳步，聽著她在懷裡笑得更歡，聽著風穿過樹林的呼嘯，覺得整個世界都在腳下，而他懷裡抱著全世界。
然後是那片野花海。
那是他們兩個在精神病院的時候，護工教林七夜怎麼編花手鍊，說給喜歡的女孩子戴，能留住春天。
所以宋時微拉著他去「秘密基地」的時候，他就一直在採花，一直在嘗試著編花鏈，指尖被花刺扎了好幾個小口子，滲出血珠也沒察覺。
編出來的鏈子歪歪扭扭，花瓣還掉了好幾片，他卻寶貝得不行，攥在手裡跑去找宋時微。
他把花鏈往她手裡一塞，臉燙得能煎雞蛋：「給你的。」
她舉著那串歪歪扭扭的花鏈看了半天，突然踮起腳，在他臉頰上親了一下。她的嘴唇軟軟的，帶著剛吃過的草莓糖的甜味。「好看，」她笑得眼睛彎成了月牙，「謝謝七夜，我要把它當作我的護身符，永遠帶著！」
他當時傻站在原地，看著她把花鏈戴在手腕上，看著風吹起她的碎發，覺得心裡像揣了只小兔子，跳得快要撞破胸膛。
後來那串花鏈被她小心每天都帶著，直到那一天，她突然不帶了，她好像把一切都忘了，她將那個花鏈扔了，林七夜感覺好痛苦
還有那個冬夜，他因為在精神病醫院被孤立辱罵，揣著件外套就跑了出去，在常去的天台角落裡縮了半宿。
後半夜的時候，宋時微居然找了過來，手裡抱著一床厚厚的毛毯，看到他就皺起了眉：「笨蛋，不知道天冷嗎？」
她把毛毯披在他身上，自己也鑽了進來，緊緊挨著他坐下。
天台的風很大，吹得兩人都縮成一團，她卻突然轉過身，伸手抱住了他。「別難過了，」她的聲音悶悶的，埋在他的頸窩處，「他們不理解你，我理解。」
他僵硬地抬手，慢慢環住她的背。她的頭髮上沾了點雪粒，融化後滲進他的衣領，冰涼的，卻讓他覺得心裡某個地方突然軟了下來。
兩人就那樣抱著，誰都沒說話，只有風在耳邊呼嘯。
他能聞到她頭髮上的洗髮水味，能感覺到她後背的弧度，能聽到她輕輕的呼吸聲。
那一刻，他覺得好像再大的委屈都沒什麼了不起，只要她還在身邊，只要能這樣抱著她，天塌下來都不怕。
最清晰，也最疼的，是那次飛彈事件。
「怎麼了」林七夜擔心的說道
「可能會有危險」
下1秒飛彈襲來
林七夜看見宋時微從他的身邊瞬移出去，硬生生扛住了飛彈的衝擊波。
火光亮起的瞬間，傳來她一聲悶哼，然後就沒了聲音。
他瘋了一樣沖了出去，腦子裡一片空白，只剩下「她出事了」這四個字在反覆轟鳴。
現場一片狼藉，煙塵瀰漫中，他看到她趴在地上，衣服被炸開一個大洞，鮮血浸透了布料，在地上暈開一大片。
「時微！」他撲過去，手抖得不成樣子，小心翼翼地把她翻過來。她的臉色白得像紙，嘴唇毫無血色，呼吸微弱得幾乎感覺不到。
「別碰……」她艱難地睜開眼，扯了扯嘴角，想笑一下，卻咳出一口血，「我沒事……」
「你閉嘴！」他的聲音哽咽著，小心翼翼地把她抱起來，動作輕得像捧著易碎的玻璃，「別動，我帶你去醫院，馬上就到了，忍一忍……」
她的血蹭在他的身上，紅得刺眼，像烙鐵一樣燙在他的皮膚上。
他能感覺到她的體溫在一點點下降，身體在微微顫抖，耳邊是呼嘯的風，直到紅纓姐他們的到來，他才稍微安心一點
他怎麼能不怕？那一刻，他第一次嘗到了什麼叫恐懼，不是怕受傷，而是怕懷裡的人就這樣消失。
他抱著她，像抱著自己的命，心裡只有一個念頭：只要她能活著，他願意付出任何代價。
……
黑暗中，林七夜的眼角滑下兩行滾燙的淚。
他蜷縮在冰冷的地面上，身體因為回憶的劇烈衝擊而微微顫抖，雙手無意識地攥緊，指甲深深嵌進掌心。
那些畫面太清晰了，清晰到他能聞到雨天的柑橘香，摸到林間陽光的溫度，嘗到草莓糖的甜味，感受到懷抱的柔軟，還有那刺目的血色帶來的窒息感。
他不想醒。
醒了，就沒有雨里的傘下空間了，沒有極限訓練時的抱了，沒有歪扭的花鏈了，沒有天台的擁抱了，甚至……連她受傷時，他能抱著她狂奔的機會都沒有了。
他就想這樣躺著，讓回憶把自己徹底淹沒。
哪怕是疼，哪怕是窒息，也好過面對沒有她的、空蕩蕩的現在。
巷口的風吹過，捲起地上的落葉，打著旋兒掠過他的臉頰。
他的睫毛顫了顫，卻依舊沒有睜開眼，只是把自己縮得更緊了些，像個固執地守著糖果罐的孩子，不肯面對糖果已經被吃完的現實。
林七夜的意識像沉在溫水裡，四周是白茫茫的一片，聽不見風，也沒有光，只有記憶里的溫度，裹著他不肯鬆開。
他知道自己該醒了。
護士的低語、儀器的滴答、窗外隱約的車鳴，都在試圖把他從這片混沌里拽出去。可他偏不。只要他不睜眼，宋時微就還在。
他看見他們搬進了城郊那套帶院子的房子。
是她選的，紅磚牆爬滿薔薇，後院有棵老槐樹，她說夏天可以在樹下支張桌子，他寫報告，她就趴在旁邊畫畫。
他正彎腰給花圃翻土，聽見她在廚房喊：「林七夜，過來嘗嘗我新烤的曲奇！」
他笑著走進去，看見她臉上沾了點麵粉，像只偷吃東西的貓。
她舉著塊曲奇遞到他嘴邊，眼睛亮晶晶的：「是不是比上次進步了？」
「嗯，」他咬了一口，甜得恰到好處，「就是糖放多了。」
她嗔怪地拍了下他的胳膊，指尖的溫度透過襯衫滲進來，暖烘烘的。
陽光從廚房的窗戶照進來，在她發梢鍍上一層金邊，他突然從背後抱住她，下巴擱在她肩窩：「時微，我們養只貓吧。」
「不要，」她轉過身，手臂環住他的脖子，「貓掉毛，我要養狗，像你一樣，憨憨的，還能陪我晨跑。」
他低低地笑，胸腔的震動傳到她身上，她也跟著笑，鼻尖蹭著他的鎖骨，癢得他縮了縮脖子。
畫面晃了晃，到了他們的婚禮。她穿著白紗，裙擺鋪在草地上，像朵盛開的雲。
他牽她的手走向神父，指尖觸到她腕上的手鍊——是他找人復刻的那串花鏈，用鉑金和碎鑽，比當年那串歪歪扭扭的花鏈精緻百倍，卻不及原版萬分之一的珍貴。
「林七夜先生，你願意娶宋時微女士為妻嗎？」
他看著她眼裡的自己，喉結滾動了一下，聲音啞得厲害：「我願意。」
她突然笑出了聲，在他手心裡撓了一下，用只有兩人能聽見的聲音說：「我也是。」
交換戒指時，他的手抖得厲害，戒指套了三次才戴上。
她仰頭吻他，帶著香檳的清甜，他聽見賓客的掌聲，聽見風拂過草地的聲，聽見自己擂鼓般的心跳，卻只看得見她眼裡的光。
他又看見他們去了大海。是她一直想去的地方，說要在日出下許願。
他們裹著厚厚的羽絨服，站在雪地里，頭頂是流轉的綠光，像上帝打翻了調色盤。她突然抓住他的手，按在自己心口：「你聽，它在說什麼？」
「說什麼？」
「說要跟你看遍所有極光，從二十歲，到八十歲。」
他把她裹進懷裡，風雪撲在臉上，卻一點也不冷。
她在他懷裡呵出白氣，像朵小小的云：「等我們老了，走不動路了，就坐在壁爐邊看照片，我要一張一張給你講，這張是在冰島，那張是在奈良，還有那張……是你第一次給我編花鏈的那天。」
「好。」他應著，下巴抵著她的發頂，聞到她發間熟悉的柑橘香。
他甚至看見他們老了的樣子。
她的頭髮白了大半，眼角有了細紋，卻還是愛揪他的耳朵，嫌他下棋時總耍賴。
他坐在輪椅上，腿不太方便了，卻依舊能準確地接住她遞來的茶杯。
「林七夜，」她坐在他對面，陽光透過老花鏡照在她臉上，「你還記得那年在傘下，你後背全濕了嗎？」
「記得。」他笑，「你還往我懷裡鑽，像只怕冷的小獸。」
「那你記得在山裡，你抱我跑了多遠嗎？」
「記得，」他望著窗外飄落的薔薇花瓣，「直到我們看見了胖胖他們，你才從我的懷中下來」
她慢慢走過來，彎腰替他理了理毯子，指尖的溫度還是那麼暖：「我都記得。」
他想回應，喉嚨卻突然發緊。白茫茫的霧氣里，那些畫面開始晃動、模糊。
她的聲音越來越遠，溫度也一點點褪去，像潮水退去時，被帶走的沙畫。
「時微……」他喃喃地喊，想抓住什麼，卻只撈到一把冰冷的虛空。
護士的聲音清晰起來：「林先生，有醒來的跡象了！」
他猛地睜開眼，天花板白得刺眼，儀器的滴答聲像重錘，一下下砸在心上。
手腕上空蕩蕩的，沒有鉑金手鍊，也沒有野花鏈。窗外的陽光很好，卻照不進他眼底的荒蕪。
他閉上眼，滾燙的淚順著眼角滑進鬢角。原來那些未來，不過是他偷來的、短暫的夢。
夢裡有多甜，醒來就有多疼。
可他還是想睡去。哪怕下一次的夢會更模糊，哪怕醒來時會更絕望。
至少在夢裡，她還會笑，還會鬧，還會牽著他的手，說要一起走到八十歲。
總好過這世間，再也沒有宋時微。
時微你看，我還是抓不住你
這一次是真的……再也抓不住了