許邇第一次見到謝施，是在高一那年秋天，一間充斥著消毒水味道的教師辦公室。
彼時三叔查出她的狀態不對勁，當機立斷將人轉來了他所在的B市。
她剛從一個繁華、擁擠、言語間夾雜著英文與粵語的港城，轉學到這座位於B市，以嚴謹和升學率聞名的重點中學。
環境的巨變像一場無聲的海嘯，席捲了她過去十多年建立起來的所有熟悉感。
這裡的天空更高遠，空氣更乾燥，連同學們說話的語調，都帶著一種她需要費力理解的、字正腔圓的板正。
她被臨時班主任領進辦公室，主要是為了交接學籍材料和了解課程進度。
辦公室里有好幾個老師，正趁著課間休息閒聊或批改作業。
班主任讓她稍等，自己則去找教務主任。
許邇安靜地站在一旁，目光有些無所適從地游移。
然後，她看到了角落裡那個身影。
【記住本站域名 天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆任你讀 】
一個穿著藍白色校服的少年，正背對著她，站在物理老師的辦公桌旁。
他微微彎著腰，手指在一張攤開的試卷上移動，似乎在講解著什麼。而那位以嚴厲著稱的物理老師，竟然坐在椅子上，仰著頭，聽得十分專注。
「……所以，這裡用能量守恆結合動量定理推導會更簡潔，繞開了繁瑣的受力分析。」少年的聲音清冽，像秋日裡流過鵝卵石的溪水。
物理老師若有所思地點點頭，指著試卷另一處：「那這道題呢？你用的微積分超綱了，初中階段不能這麼寫。」
少年頓了頓：「結果是正確的。方法只是工具。」
似乎是察覺到了身後的目光，少年講解完畢，直起身，轉了過來。
猝不及防地，許邇對上了一雙眼睛。
他看了許邇一眼，眼神沒有任何停留，就像掠過空氣，隨後便對物理老師說了聲「老師，那我先回教室了」，得到首肯後，徑直從她身邊走了出去，帶起一陣微小的風，夾雜著淡淡的、像是紙張和墨水混合的味道。
「那是謝施，」班主任剛好回來，順著許邇的目光看了一眼，隨口介紹，「我們年級第一，理科天賦特別好，就是性子有點獨。許邇同學，你剛來，學習上有什麼困難，除了問老師，也可以多向這樣的同學請教。」
許邇收回目光，輕輕「嗯」了一聲，心裡卻對那句「性子有點獨」有了直觀的感受。
那不是普通的害羞或內向，而是一種……仿佛置身於透明玻璃罩中的疏離，外界的一切都與他無關。
命運的齒輪，就在那個平凡的秋日，於瀰漫著消毒水和書本氣息的辦公室里，悄無聲息地開始轉動。
許邇的座位被安排在教室倒數第二排，靠窗。
她很快發現，那個叫謝施的少年，就坐在她斜後方的角落，最後一個位置。
課間，當其他同學三五成群地聊天、打鬧、討論明星或遊戲時，他總是安靜地坐在自己的座位上，要麼做題，要麼看一些明顯超出初中範圍的、封面印著複雜公式的書籍。
他很少主動與人交談，別人找他說話，他也多是簡短回應，惜字如金。
他的成績好得令人咋舌，尤其是數理化，幾乎每次考試都是滿分，甩開第二名一大截。
老師們對他格外寬容，甚至縱容。
比如，他可以在物理課上明目張胆地看高等數學，只要他能回答出老師提出的任何問題——而他總能回答出來。
許邇的初始印象是：一個聰明且傲慢的天才。
然而，隨著時間的推移，一些細微的觀察讓她這個印象產生了一絲裂痕。
有一次，前排一個成績普通的女生鼓起勇氣回頭問他一道數學題，他抬眼看了一下，沒有拒絕，也沒有多餘的寒暄，直接拿起筆，在草稿紙上清晰地寫下了關鍵步驟，用最簡潔的語言解釋了核心思路。
沒有不耐煩，也沒有炫耀，平靜得像是在完成一項程序化的任務。
還有一次，大掃除，他被分配到打掃包幹區，一個平時比較調皮搗蛋的男生不小心把水桶打翻，弄濕了他的褲腳和鞋子。
那男生嚇得臉都白了，連連道歉。
謝施只是低頭看了看，說了句「沒事」，然後默默拿起拖把，將地上的水拖乾淨，自始至終沒有一句抱怨或指責。
他似乎不是傲慢，只是……對周圍的一切缺乏興趣，或者說，缺乏建立聯繫的動力。
許邇的轉學生身份和略帶港風的氣質，讓她在初期也成了班級里一個略顯特殊的存在。
有好奇，有打量，也有不易察覺的隔閡。
某種程度上，她和謝施，一個主動，一個被動，卻都成了這個熱鬧集體邊緣的「旁觀者」。
真正的交集，發生在一個午後的圖書館。
為了準備一次關於天體物理的科普小演講，許邇到圖書館查閱資料。她在書架間穿梭，尋找一本名為《大眾天文學》的書。好不容易在高層書架看到，她踮起腳，卻怎麼也夠不著。
正當她準備去找凳子時，一隻修長的手從她身後伸過，輕鬆地取下了那本書。
許邇回頭，謝施那張沒什麼表情的臉映入眼帘。
「是這本嗎？」他問，聲音依舊是那種平直的調子。
「……謝謝。」許邇有些意外地道謝，接過書。
謝施點了點頭，轉身就要離開，似乎只是順手為之。
圖書館裡很安靜，只有陽光透過玻璃窗灑下的聲音，以及書頁翻動的輕微響動。
許邇翻開書，開始做筆記。
但她很快發現，這本《大眾天文學》對於她需要完成的科普小演講來說，內容還是有些深奧了，尤其是關於引力彈弓效應和黑洞吸積盤的部分，她看得似懂非懂。
她蹙著眉，筆尖在紙上無意識地划動著。
「這裡理解錯了。」
清冷的聲音突然響起，打破了寂靜。
許邇抬頭，發現謝施不知何時已經停下了筆，目光正落在她攤開的筆記本上。
他伸手指著她畫的一個示意圖：「引力彈弓不是簡單的碰撞和反彈，它是利用大質量天體的引力場對探測器進行加速，遵循的是能量和動量守恆。你這個受力分析畫反了。」
許邇臉上微微一熱，有些窘迫，但更多是驚訝於他會主動開口。
他的講解邏輯清晰，深入淺出，比書本上的文字描述直觀得多。許邇原本混沌的思路，仿佛被一道光照亮了。
「……明白了？」講完後，他看向她。
「明白了，謝謝。」許邇這次的道謝帶上了幾分真誠的感激。
謝施「嗯」了一聲，目光在她臉上停留了兩秒，忽然問：「你是從港地轉學來的？」
許邇一怔，點了點頭。
「那裡……看星星清楚嗎？」
這個問題太過突兀，以至於許邇愣了好幾秒才反應過來：「啊？有時候……還可以吧。郊野公園那邊光污染少，會清楚很多。」
「哦。」謝施應了一聲，沒再說什麼，重新低下頭，沉浸回他自己的世界裡，仿佛剛才那段對話從未發生過。
許邇看著他又恢復了那副與世隔絕的樣子，心底第一次對這個奇怪的同學生出了一絲難以言喻的好奇。
他好像……和表面看起來，不太一樣。
這次圖書館的短暫交流，像一顆投入平靜湖面的石子，在許邇的生活里漾開了一圈微小的漣漪。
她開始不自覺地留意到更多關於謝施的細節。
她發現他幾乎沒有娛樂活動，不參與任何班級組織的春遊、聯歡，放學後總是第一個離開教室，行色匆匆。
等到高二，學習壓力驟然增大，競爭氛圍日益濃厚。
晚自習的教室悶得讓人喘不過氣，許邇索性請了假，一個人跑到教學樓頂層的露天平台。
冬夜的寒風像刀子一樣刮在臉上，生疼。
城市的光污染讓夜空一片昏黃，只有幾顆最亮的星星頑強地閃爍著。
許邇靠在冰冷的欄杆上，望著下面燈火通明的校園和遠處車水馬龍的道路，只覺得一種巨大的孤獨感將自己緊緊包裹。
她不屬於這裡，似乎也不太屬於港地那個喧囂的家。
眼淚毫無預兆地滑落，一開始是無聲的，後來漸漸壓抑不住細碎的嗚咽。
就在這時，身後傳來輕微的腳步聲。
許邇猛地回頭，淚眼模糊中，看到了謝施熟悉的身影。
他看到她滿臉淚痕，腳步頓住了，臉上閃過一絲極淡的、可以稱之為「愕然」的情緒。
許邇慌忙用手背擦掉眼淚，轉過身，不想讓他看見自己狼狽的樣子。
太丟臉了。
腳步聲再次響起，不是離開，而是靠近。
他在她身邊站定，同樣靠在欄杆上，望著遠處，沒有說話。
寒風呼嘯而過，吹亂了他的頭髮，也吹乾了許邇臉上的淚痕。尷尬和難堪讓她渾身僵硬。
良久，就在許邇以為他會一直這樣沉默下去，或者乾脆離開時，他開口了，聲音在風中顯得有些飄忽：「其實，一個人沒什麼大不了的。」
許邇愣住了，忘記了哭泣，抬起頭看他。
謝施的話說得沒頭沒尾，可許邇還是聽懂了。
「謝謝。」她輕聲說，這次的聲音平靜了許多。
謝施點了點頭，重新將目光投向夜空，安靜地陪她站著。
一個人沒有什麼大不了的，可是他還是出來陪她在天台吹冷風。
那一刻，頂樓的寒風似乎不再那麼刺骨，下方的萬家燈火也變得遙遠而模糊。
直到晚自習結束的鈴聲響起。
「下去吧，冷了。」謝施說。
「嗯。」
那個冬夜之後，他們之間的關係發生了某種微妙的變化。
依然不是那種形影不離、無話不談的親密朋友。他們依舊保持著各自的獨立和大部分時間的沉默。
但有些東西不一樣了。
謝施會在她偶爾望著窗外走神時，用筆帽輕輕敲一下她的桌面，提醒她回神。
會在她生理期臉色蒼白時，不動聲色地去接一杯熱水放在她手邊。會在她因為社團活動晚歸時，把她那份筆記整理得工工整整。
而許邇，也開始了解他更多不為人知的一面。
比如他並非沒有情緒，只是表達方式異於常人。
一次物理競賽集訓，他因為一個非常規解法被保守的教練批評「思路太野」，他當場沒有反駁，回來後卻花了整整三個晚上，用無可挑剔的嚴謹邏輯，寫了一篇長達十頁的論證報告，直接寄給了組委會的專家，最終讓那位教練道了歉。
高三那年，謝施代表學校參加全國中學生物理奧林匹克競賽，毫無懸念地拿下了金牌，並被頂尖學府B市的工程物理系提前鎖定。
消息傳來，全校轟動。
班主任高興地要在班裡給他開慶功會，卻被他直接拒絕了。
「沒必要。」他這麼說，語氣一如既往的平淡。
放學後，人群散去。許邇整理好書包，看到謝施還坐在座位上，看著窗外，似乎在等她。
她走過去。
「恭喜。」她笑著說，是真心為他高興。
「許邇。」謝施叫她的名字，很認真。
「嗯？」
「你想去哪裡？」他問，「大學。」
「可能……會留在B市吧。」她最終給出了一個模糊的答案，沒有提家族的壓力，也沒有提自己隱秘的渴望。
謝施點了點頭，沒有再追問。
兩人並肩走出教學樓。夕陽將他們的影子拉得很長，交織在一起。
分別的十字路口，謝施停下腳步，轉過身，夕陽的金光落在他眼底，像是給那兩潭寒水注入了溫度。
他看著許邇，沉默了幾秒，忽然用一種極其認真的語氣：「許邇，你是我的……」
他停頓了一下，似乎在搜尋一個最準確的詞彙，最終，選了一個讓許邇心頭一跳的比喻：「……你是我的太陽。」
非常突兀的一句話。
許邇的臉「唰」地一下就紅了，心跳驟然失序。
這……這算是什麼？告白嗎？
「我的世界……以前很暗。」他艱難地組織著語言，每個字都像是從笨拙的胸腔里擠出來，「你來了，才亮的。」
風掠過樹梢，帶來遠處操場上隱約的喧鬧聲。
金色的餘暉籠罩著他們，將這一刻定格成永恆。
我的世界在奶奶離世那年變成灰色，而你的到來讓我重新看到了太陽。