腥鹹的海風從窗戶灌進來，帶著一股子爛魚蝦的臭味。
林辰猛地睜開眼。
入目是斑駁的土牆。牆皮掉了大半，露出裡面的黃泥和碎稻草。
頭頂一根被煙火熏得發黑的房樑上掛著張破漁網，網眼豁了好幾處大口子，像一張沒了牙的嘴。
牆角堆著幾個竹簍，簍底還粘著干透的海泥。
灶台上的鐵鍋豁了道口子，灶膛里塞著幾根半濕不乾的柴火，滋滋冒著白煙，滿屋子都是嗆人的煙氣。
這是他的老屋。
林辰盯著那張破漁網，半天沒動一下。
他腦子裡有兩個畫面在打架。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀 】
一個畫面里，他躺在這張床上，渾身燙得像剛從開水裡撈出來，連抬手的力氣都沒有。
另一個畫面里，他跪在一扇緊閉的大門前，額頭一下一下磕在青石板上，磕得滿臉是血。
那扇門始終沒有開。
「辰哥，你醒了？」
一個虛弱的聲音從身邊傳來。
林辰渾身一僵。
他慢慢轉過頭去。
沈若雲半倚在床沿上，身上蓋著一床洗得發白的薄被。
她臉色蠟黃，顴骨高高凸起，嘴唇乾裂得起了皮，白得沒有一絲血色。
她懷裡抱著一個襁褓。
襁褓里傳來微弱的嚶嚀聲。
林辰的眼眶一下就紅了。
上輩子的畫面像決了堤的海水，一股腦湧進腦子裡——
若雲生完小海螺那天，身下突然大出血，整個人白得像個紙人，血把褥子浸透了，順著床板往下滴。
他發了瘋一樣跑出去借錢。
他跪在大伯家門口，額頭磕在青石板上，磕得滿臉是血。
大伯母林翠芬倚在門框上，一邊嗑瓜子一邊看他磕頭。瓜子皮吐在地上，落在他的血旁邊。
「生個賠錢貨，也配借錢？」
「死了正好，你再娶一個能生兒子的。」
他借不到錢，跪著爬著去求村里其他人。
等他攥著零零碎碎湊出來的幾十塊錢跑回家的時候，若雲已經不行了。
她看著他，嘴巴張了張，想說什麼，但已經沒有力氣說出口了。
那眼神他到死都記得。
小海螺三歲那年發高燒，渾身燙得像塊烙鐵。
他抱著女兒跑了十里地到鄉衛生所，大夫說要打青黴素，二十塊錢一支。
他把渾身上下的口袋掏了個遍，只有三塊七。
他又去求大伯。林德厚坐在堂屋裡喝茶，眼皮都沒抬一下，說了句「一個丫頭片子，死了就死了，還浪費錢」。
等他磕頭作揖跟別人借到錢，抱著小海螺跑回衛生所，孩子已經燒得不省人事了。
後來燒是退了。
嗓子燒壞了。
一輩子沒再開口叫過一聲「爹」。
後來——
後來他自己也死了。
喝了一整瓶農藥，死在這間破屋裡。
到死他都在想，如果當初他能硬氣一點，若雲不會死，女兒不會啞，他不會落得這個下場。
死的那天夜裡，他躺在這張床上，最後一口氣咽下去之前，他發了三個誓。
第一，如果有人能讓他重來一回，他再也不當那個窩囊廢。
第二，這輩子誰欺負他家裡人，他就讓誰十倍百倍地還回來。
第三——
「辰哥？」若雲費勁地抬起手，摸了一下他的臉，「做噩夢了？你這一身汗……」
她的手很涼，骨節分明，瘦得皮包骨。
林辰一把握住她的手。
是真的。
是熱的。
「沒事。」他聲音啞得像砂紙磨過石頭，「我醒了。」
徹底醒了。
就在這時，院門「吱嘎」一聲被人推開了。
一個尖利的嗓門隔著院子就傳進來：「若雲吶——嬸子來看你了——」
林辰渾身的血一瞬間湧上了頭頂。
這個聲音。
他到死都記得這個聲音。
林翠芬端著一碗紅糖水，笑眯眯地邁過門檻。
她穿著一件碎花的的確良襯衫，腳上蹬著八成新的解放鞋，頭髮抹了頭油，梳得油光水滑，在腦後綰了個髻。
跟床上瘦成一把骨頭的若雲擺在一起，簡直不像一個世界的人。
「哎喲，林辰也在啊？」林翠芬看見他坐起來，眼睛裡的不自在閃了一下，但很快又堆起滿臉的笑，「正好正好，若雲生完身子虛，嬸子專門煮了碗紅糖水，放了兩大勺紅糖呢——」
她把碗往若雲面前遞了遞，嘴上卻沒停：「這紅糖可不便宜，嬸子是心疼若雲才捨得的。不過呢，醜話說在前頭——這是借給你們家的，等林辰出了海，打了魚賣了錢，可得還。」
若雲擠出一個笑來，伸出手去接那碗水。
「謝謝嬸子……」
她的手還沒碰到碗邊。
一隻手從旁邊伸過來，一把把那碗紅糖水奪走了。
林翠芬一愣：「林辰你——」
話沒說完。
林辰抬手一揚。
一碗紅糖水劈頭蓋臉潑在林翠芬臉上。
水順著她抹了頭油的頭髮往下淌，淌過眉毛，淌過鼻子，淌過下巴，滴滴答答淋在那件的確良襯衫上。
幾片還沒化開的紅糖渣糊在她眼皮上，模樣又滑稽又狼狽。
屋裡像被人按了暫停鍵。
若雲瞪大眼睛，嘴唇直哆嗦：「辰、辰哥……」
林翠芬整個人愣在原地，臉上還掛著剛才那副「我是為你好」的表情，嘴角的笑甚至還沒來得及完全收回去。
紅糖水順著她的下巴滴到地上。
一滴。
兩滴。
「你……」林翠芬回過神來，渾身上下開始發抖，聲音拔高了八度，尖得能戳破屋頂，「林辰你瘋了？！」
「滾。」
林辰的聲音很輕，輕得像海面上吹過來的風。
但那個字落在地上，每個音節都帶著一種讓人脊背發涼的寒意。
「從今天起，我家跟你家，沒關係。」
林翠芬指著他的鼻子，手指頭直哆嗦：「你、你敢對長輩動手？！你爹死得早，要不是我跟你大伯接濟你們孤兒寡母——」
「接濟？」林辰笑了一下。
那個笑容沒進到眼睛裡，看著比不笑的時候還冷，「我媽死的時候留下三百塊錢，說好了給我娶媳婦用。你把錢拿走，說是『替你保管』。」
林翠芬臉色變了。
「我娶若雲那天，你給了一床破棉絮當賀禮。」林辰一個字一個字地說，「替我保管了八年。錢呢？」
林翠芬張了張嘴，嗓子眼裡像卡了什麼東西，一個字也吐不出來。
這事她以為沒人知道。那年林辰才多大？
十三還是十四？
他娘臨死前把她叫到床前，當著面把三百塊錢交到她手上。
那時候屋裡就三個人——他娘、她、還有躺在角落裡燒得迷迷糊糊的林辰。
誰知道這小子居然記得？
「你、你胡說八道！」林翠芬一拍大腿，聲音又尖又響，調子拖得老長，「沒良心的白眼狼啊——你媽在地底下都要寒心——當年要不是我端屎端尿伺候你娘——」