「回家再說。」
蘇清婉沒追問。
兩個人牽著手，沿著緩坡一步一步往山下走。腳底下從碎石變成硬土，又從硬土變成踩實了的村路。遠處的炊煙已經升起來了，灶膛里燒的是松枝和玉米稈的混合物，煙氣發青偏白，被風拎起來掛在半空中。
陳望的步子比上山時快了一些。
不是急。是一種歸心。
【記住本站域名 找好書上天天看小說，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超方便 】
他的手始終攥著蘇清婉的手。八十五歲的老手和八十三歲的老手，十指交扣，骨節嵌著骨節，像兩截長在一起的老樹根。
走到老宅院門口的時候，念歸從月季叢後面蹦出來。
「太爺爺、太奶奶回來了——」
她先看到了兩個人牽著的手。眨了眨眼睛，然後咧嘴笑了。
「太爺爺和太奶奶拉手了。」
陳望鬆開了蘇清婉的手。
動作太快了一點。像被燙著了似的。
蘇清婉在旁邊不動聲色地擦了一下手掌，蹲下來抱起念歸。
「你在家乖不乖？」
「乖。我幫太奶奶餵雞了。公雞啄了我一下。」念歸翻起手背給蘇清婉看，手背上有一個淺淺的紅點。
陳望低頭掃了一眼那個紅點。
然後抬起頭，朝雞窩的方向看了一眼。
「哪只公雞？」
念歸指了指院子角落裡那隻正在刨食的蘆花大公雞。
陳望走過去。
公雞抬頭看了他一眼。
陳望蹲下來，和公雞對視了兩秒。
公雞縮了縮脖子，轉身走了。走得很快。
念歸在蘇清婉懷裡笑得直蹬腿。
「太爺爺瞪它了——」
陳望拍了拍褲腿上的灰，走到石階上坐了下來。
眼前的院子、頭頂的天、腳下的泥，和進山之前沒有任何區別。但他知道，有些東西已經變了。
槍封了。獵不打了。躬也鞠了。
該向這座山交代的事情，交代完了。
他的手指在膝蓋上輕輕叩了一下。
不是焦慮的節奏。是一種結束之後、重新開始之前的停頓。像翻過了一本書的最後一頁，手指在封底上擱了一擱，才去拿下一本。
蘇清婉將念歸放下來，進灶房熱了一鍋粥。陳望坐在石階上，沒動。
他在想一件事。
一件他從來沒有跟任何人說過的事。
前世。
那個被誣陷、被槍決的前世。跪在刑場上的那一刻，蘇清婉凍死在雪地里的消息傳到他耳朵里。他閉上眼的時候，最後一個念頭不是恨。
是後悔。
後悔自己的糊塗。後悔自己沒有看清身邊的豺狼。後悔自己空有一身本事，卻連枕邊人都護不住。
那個念頭太重了。重到他死了以後都沒放下。重到命運或者什麼別的東西，給了他第二次機會。
他醒來的時候，躺在七十年代那張硬邦邦的土炕上。蘇清婉還活著。安安還沒出生。仇人還在暗處盤算。
他用了一輩子的時間，把前世所有的錯全部修正了。
仇人死了。妻子幸福了。女兒成才了。孫女健康了。重孫女聰明得像個小太陽。
他賺了這一輩子。
但他從來沒有說過「謝謝」這兩個字。
不是對人——對命運。
他不信命。獵人不信那些虛的。但他承認，有些事情不是光靠本事就能解釋的。他能重活一世，是天給的機會。不管「天」是什麼。
他欠那個「天」一個謝字。
也欠這座山。
這座山養了他兩輩子。第一輩子，他從山上獲取獵物活命。第二輩子，他從山上獲取財富、聲望和安身之本。兩輩子加起來，這座大山給了他一切。
今天那個躬，是還給山的。
但還有一個人的債——
「望哥，粥好了。」
蘇清婉的聲音從灶房裡傳出來。
陳望從石階上起身，走進了堂屋。
八仙桌上擺著兩碗粥。小米粥，熬得濃稠，碗面上泛著一層米油。蘇清婉在對面坐下來，給念歸吹了吹碗裡的粥，送到嘴邊餵了一口。
陳望端起碗，喝了一大口。
粥燙。但他沒吱聲。
喝到碗底見空了，他將碗放下來。
「老婆子。」
「嗯。」
「你剛才問我——欠你的那個躬。」
蘇清婉餵念歸的動作停了一拍。
「躬我不鞠。」陳望盯著碗底殘留的米粒，「不是不想。是不合適。」
蘇清婉抬眼看他。
「但有句話——我欠你的。」
堂屋裡安靜下來了。念歸嘴裡含著粥，大眼睛在太爺爺和太奶奶之間轉來轉去。
陳望的目光從碗底移到蘇清婉臉上。
他的嘴唇動了兩下。
「上輩子……」
他的聲音卡在了喉嚨里。
蘇清婉的手搭在桌沿上，沒催他。
「上輩子我對不住你。」
這七個字說出來的時候，他的聲音比平時低了整整一個調子。沙啞、乾澀，像砂紙在石頭上磨過。
蘇清婉將手裡的碗放下了。
「這輩子，我能做的都做了。」陳望的手指在桌面上攥成了拳頭，青筋凸起來，像老樹根，「你受過的委屈、吃過的苦、挨過的凍——我都記著。一筆一筆，全在這裡。」
他用拳頭捶了一下自己的胸口。
「但不管我做多少，前頭那筆帳——消不了。我對不住你。這句話，六十多年了，一直想說。沒說出口。」
念歸停下了咀嚼的動作。她不完全理解太爺爺在說什麼，但她感受到了空氣里的那種東西——重。很重。
蘇清婉看著面前這個男人。
八十五歲了。在別人面前，他還是紅旗山上最硬的那塊石頭。但此刻坐在她對面，說出那七個字的時候——他不像石頭了。
他像一個雪天裡走了很遠很遠的路、終於找到家門的人。
蘇清婉伸出手。
將他攥成拳頭的那隻手掰開了。
手指一根一根地撬開，露出掌心——掌心的老繭被指甲掐出了幾道白印。
她將自己的手覆在了他的掌心上。
「我知道。」
三個字。
沒有「沒關係」。沒有「都過去了」。沒有任何廉價的安慰。
就是「我知道」。
因為她確實知道。
她不知道什麼「上輩子」，不知道他心裡那些從未對任何人透露過的秘密。但她知道這個男人六十多年來的每一個深夜裡，偶爾會突然坐起來，看她一眼，確認她還在呼吸，然後才躺回去。
她知道每年入冬，他會把最厚的被子壓在她那邊。
她知道他每次進山前，都會在門口站一會兒——不是猶豫，是在看她。
她知道他笨嘴拙舌，一輩子沒說過一句像樣的情話。但他做的每一件事，都在替那句說不出口的話做註腳。
「我都知道。」蘇清婉將他的手握緊了，「你不用說。」
陳望低下頭。
他的肩膀抖了一下。
只抖了一下。然後就穩了。
念歸從碗後面探出腦袋，看著太爺爺低著頭的樣子，伸出沾著米粒的小手，拍了拍他的胳膊。
「太爺爺，不哭。」
「我沒哭。」陳望的聲音悶悶的，沒有抬頭。
念歸歪著腦袋看了看太奶奶。蘇清婉朝她微微搖了搖頭——別說話。
念歸乖乖閉了嘴。低下頭繼續喝粥。但她的小手一直搭在太爺爺的胳膊上，沒有拿開。
一老一小一個老伴，在灶火將滅的堂屋裡，坐了很久。
直到窗外的日頭徹底偏了，院子裡的影子拉得比圍牆還長。
陳望抬起頭。
眼睛是乾的。
他將蘇清婉的手鬆開了。站起身。走到窗前。
院子外面，紅旗山的輪廓在暮色里漸漸模糊。但他知道它在那裡。永遠在那裡。
「兩輩子。」他的聲音恢復了平時的沉穩，像什麼都沒發生過，「老天爺讓我活了兩輩子。第一輩子我對不住你，對不住安安，對不住所有人。第二輩子——還完了。」
蘇清婉在桌前沒動。
「從今天起，山上的帳清了。家裡的帳清了。」
他轉過身。
「但還有一筆帳——沒清。」
蘇清婉的眼神變了。
念歸的小手攥緊了他的衣角。
院門外面，傳來了汽車引擎的聲音。由遠而近。
陳望走到門口。
是安安的車。急剎。車門幾乎是被推開的。
安安從駕駛座上下來，手裡捏著手機。臉色發白。
她跑進院門口，看到父親站在台階上，張嘴說了一句話。
聲音是抖的。
「爸——七三年那十四個人里，住在柳樹溝的那個，叫鄭有福。他今天上午——主動打電話找到了陳陽叔。」
陳望的手指在門框上叩了一下。
「他說了什麼？」
安安咽了一口唾沫。
「他說——『他們挖到了。那個東西醒了。』」