碾盤方向的腳步聲踩在退了水的泥面上，黏著的聲響從巷子裡走到了院牆外面。說話聲從碾盤那邊飄進來的時候，被院牆擋了一截，但還是能聽清。
「……他上午就說了山上積了水，兩個時辰之內下雨。你看看——兩個時辰，雨就下了。一點不差……」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超給力 網站，觀看最快的章節更新）
「……不光說了下雨，還說了水會從低洼地帶往北翻，走河道到村子。你看看河北岸那幾戶——要不是提前搬了糧食，這會兒缸里的苞米麵全泡湯了……」
「……趙寡婦家的牆倒了，陳望和大柱去幫她搬的缸。我剛從她家門口過，她在院子裡哭呢，哭著說要不是陳望，她一冬天的口糧就全廢了……」
陳望坐在炕沿上，手指擱在膝蓋面上。碗裡的熱水喝完了，碗底還留著一點溫。他把碗擱在炕沿上，碗底碰了木板走了一聲輕的。
林晚秋從灶房門口收回了目光，走到了屋裡。她的手指在圍裙面上擦了一下，擦完了手從圍裙上放下來。
「外面的人都在說你。」
陳望沒接話。他的目光從窗戶上收回來，落在了炕上安安的方向。安安還在睡，褥子面上她翻身留下來的皺褶從左側走到了中間。她的手搭在褥子面上，五根手指頭松著。
林晚秋走到炕邊，蹲下來看了安安一眼。安安的呼吸勻著，胸口一起一伏的幅度比上個月大了一圈。大了之後，呼吸的聲音從窗外的雨聲底下能分辨出來了——輕的，但穩。
「碾盤上的話傳開了，全村都知道是你提前通知的。」
陳望站起來，走到了窗戶前面。窗玻璃上的雨痕從密變成了稀，稀了之後玻璃面上映出來的院牆頂面上碎玻璃的棱面在雲底透出來的光里亮了一截。
院牆外面巷子裡的腳步聲又密了。不是一雙腳，是好幾雙。腳步聲從碾盤方向往不同的方向散了——各回各家。散的時候，腳步聲里夾著的說話聲從碾盤面上走到了巷子的兩頭。
「……陳望這個人，以前就覺得他不一般。打獵的本事全村沒人比得上，現在連山上的水什麼時候下來都能算出來……」
「……算什麼算，他是上午進山看見的。看見了低洼地帶積了水，又看見西北方向的雲不對，就知道要下雨了……」
「……看見了能知道?我也看見西北方向有雲了，我怎麼不知道兩個時辰之內下雨?這得多少年在山裡跑才能看出來……」
「……他在山裡跑了多少年了?從十幾歲就開始打獵，到現在快十年了吧。十年的山路，閉著眼都能走……」
腳步聲從碾盤散了之後，碾盤上又剩了一個人。那個人站在碾盤旁邊沒走，站了三秒之後腳步聲從碾盤往陳望家院門口的方向來了。
腳步聲在院門口停了。門外面有人敲門——不是砸，是用指節磕的。磕了三下，輕的。
陳望走到院門口，撥了門栓。門開了。
王大柱站在門外面。他渾身上下的濕還沒幹，棉襖面上的水印從肩走到了腰。頭髮貼在額頭面上，額頭上的水滴到了眉毛上方，掛了一顆沒掉。
「碾盤上的人都在說你。」
陳望的手從門板上鬆了。「說什麼。」
「說你上午進山不是打獵，是看水去了。說你看見了山上的水積了，算出來兩個時辰之內下雨，提前通知了河北岸那幾戶搬糧食。」
陳望沒說話。他的目光從王大柱臉上移到了碾盤的方向。碾盤面上空著，碾棍橫在石面上，棍面上的水印在雲底透出來的光里走了一截濕的亮。
王大柱的手指從褲縫上搓了一下。「老周家的老周媳婦在碾盤上說了，說要不是你提前通知，她家地面上那兩袋雜糧全泡了。孫二嬸也說了，說她家地窖口要不是提前壓了蓋板，一缸醃菜就廢了。」
陳望的手指在門框上按了一下。「說完了?」
「說完了。」王大柱的目光從陳望臉上移到了院子裡的方向。院子裡的水退了，磚地面上留了一層薄泥。泥面上有幾根苞米稈子擱在了排水溝旁邊，是水退了之後留下來的。
「碾盤上還有人說——說你在山裡待了這麼多年，山裡的事沒有你不知道的。說你是『山神『。」
陳望的手指從門框上鬆了。「『山神『?」
「嗯。陳家老三說的。他說你上午進山空著手回來，連背簍都沒背，就是專門去看水的。他說你在山裡跑了十年，山里哪條溝有水、哪道坡會塌、哪片林子有獸，你閉著眼都知道。他說你就是『山神『。」
陳望沒接話。他的目光從碾盤方向收回來，落在了王大柱臉上。王大柱的臉上水印還掛著，掛在眉毛上方的那顆水滴終於掉了，掉在了他的鼻樑上，順著鼻樑往下走了。
「『山神『這個名號——碾盤上的人都認了。」王大柱的聲音從喉嚨里出來的時候壓著，壓了之後每個字從嘴裡走出來都帶了一截被雨聲蓋了的尾巴。「認了之後，碾盤上的話就傳開了。傳開了之後，全村的人都知道了——陳望是『山神『，山裡的事他說了算。」
陳望的手指在門框上按了一下，按了之後鬆了。「傳開了就傳開了。」
王大柱的目光從陳望臉上移到了院牆頂面上碎玻璃的方向。碎玻璃的棱面在雲底透出來的光里亮著，亮的面上雨水淌過之後留了一道道水痕。
「傳開了——對你有好處。」
陳望沒說話。他站在門口，目光從王大柱臉上移到了碾盤的方向。碾盤面上空著，碾棍橫在石面上，棍面上的水印在變暗的天色底下從濕的亮變成了乾的暗。
王大柱的腳步從院門口退了一步。「我先回去了。我媳婦還在家等著呢。」
「嗯。」
王大柱走了。腳步聲從院門口往碾盤方向去了，走到碾盤旁邊的時候腳步聲在泥面上踩出來的黏響從密變成了稀。稀了之後，腳步聲從碾盤往巷子北頭拐彎去了。
陳望關了門。門栓落了。
他站在院門口，手指擱在門栓面上。門栓的木面上雨水滲進去了，木面從幹著的顏色變成了濕了的深色。
「山神」。
碾盤上的人給他安了這個名號。
名號從碾盤上傳開了之後，全村的人都會知道——陳望在山裡待了十年，山裡的事他說了算。
說了算的意思是——他說山上有水，山上就有水。他說兩個時辰之內下雨，兩個時辰之內就下雨。他說水會從低洼地帶往北翻，水就會從低洼地帶往北翻。
碾盤上的人認了這個名號之後，他說的話就有了分量。
有了分量的話，在碾盤上走一圈，就能走到全村每一戶人家的灶台前面。
灶台前面蹲著的每一個人，在添柴的時候都會想一遍——陳望說的話，對。
對了一次，就會對第二次。
第二次對了，就會對第三次。
對了三次之後，碾盤上的人就不會再懷疑他說的話了。
不懷疑了之後，他說什麼，碾盤上的人就信什麼。
他轉身走進了院子。院子裡的水退了，磚地面上留了一層薄泥。泥面上他的腳印從院門口走到了灶房門口，走了一串。
林晚秋在灶房裡添柴。柴頭從灰殼底下的暗紅里走出了火。火的光映在灶口磚面上走了一截，走到了她的臉側面。
「外面的人都在說你是『山神『。」
陳望站在灶房門口。「聽見了。」
林晚秋的手從柴頭上鬆了。柴頭在灶膛里燒著，火的光從灶口走出來碰了她的手背。手背上的光從暗紅變成了亮紅，亮了之後又暗了——火在灶膛里走著，走的方向從柴頭往灰殼底下去了。
「『山神『這個名號——對你有好處還是有壞處。」
陳望的手指在門框上按了一下。「好處。」
「什麼好處。」
「碾盤上的人認了這個名號之後，我說的話就有了分量。有了分量的話，在碾盤上走一圈，就能走到全村每一戶人家的灶台前面。」
林晚秋的手從灶口收回來了。她站起來，手指在圍裙面上擦了一下。擦完了手從圍裙上放下來，擱在了身側。
「你要用這個名號做什麼。」
陳望沒接話。他的目光從灶房門口移到了屋裡的方向。屋裡安安還在睡，褥子面上她翻身留下來的皺褶從中間走到了左側。她的手搭在褥子面上，五根手指頭松著。
林晚秋的目光從他臉上移到了屋裡的方向。她看了安安一眼，看了之後目光又回到了他臉上。
「你要用這個名號——護著安安。」
不是問句。
陳望的手指從門框上鬆了。「嗯。」
林晚秋沒有再問。她轉身走到了灶台前面，手指從灶檯面上拿起了一塊抹布。抹布在灶檯面上擦了一遍，擦的方向從灶台的左側走到了右側。擦完了之後，抹布擱在了灶檯面上，布面上的水印在灶台的磚面上洇了一個圓。
院牆外面巷子裡的腳步聲又密了。不是回家的腳步聲，是出門的腳步聲。腳步聲從不同的方向往碾盤方向匯了。匯了之後，碾盤上有了說話聲。
說話聲從碾盤面上走出來的時候，被院牆擋了一截，但還是能聽清。
「……水退了，地面上的泥得掃一掃。不掃的話幹了之後硬了，硬了就掃不動了……」
「……我家院子裡的排水溝堵了，得疏一疏。不疏的話下回再下雨，水又出不去了……」
「……趙寡婦家的牆倒了，得幫她把豁口先封了。不封的話晚上風從豁口灌進去，她一個寡婦在屋裡待不住……」
碾盤上的說話聲從零散的變成了有組織的。有組織的說話聲從碾盤面上走出來的時候，帶了一股碾盤上傳消息的那種趕。
趕了之後，腳步聲從碾盤往不同的方向散了。散的方向不是各回各家，是往河北岸那幾戶人家的方向去了。
陳望站在灶房門口，目光從院牆外面的方向收回來，落在了灶房地面上。灶房的磚地面上水還沒到過，磚面上幹著。幹著的磚面上，他的腳印從門口走到了灶台前面，走了一串。
林晚秋的手從灶檯面上拿起了抹布，抹布在手裡攥著。攥了三秒之後，她把抹布擱在了灶檯面上，轉身走到了屋裡。
屋裡安安醒了。
她的眼睛睜著，目光從窗戶上收回來，落在了炕沿上兩袋苞米麵的方向。苞米麵的布袋面上，她早上碰過的那點黃色的粉還在。粉在布袋面上走了一個指肚大小的印。
她的手伸過來，碰了布袋面上的粉。碰了之後手指縮了，縮了之後看了指肚兩秒。兩秒之後手指塞進了嘴裡。
苞米麵粉在她嘴裡含了一下。含了之後她的嘴動了——嚼了兩下。
嚼完了咽了。
咽的時候喉頭動了一截。動了的那一截從她脖子的皮面上能看見——四個月零三十四天的喉嚨里，食物從口腔走到胃的那條路走了兩百多天了。走順了。不嗆了。
林晚秋走到炕邊，蹲下來看了安安一眼。安安的目光從布袋面上移到了她的臉上。看了她兩秒，兩秒之後手伸出來。
五根手指頭張著。
林晚秋的手指遞過去。安安攥了。攥了一秒鬆了。
一秒。
比昨天又短了半秒。
鬆了之後，安安的手指從她的手指上移到了炕沿上山貨筐的筐沿上。筐沿上編的藤條在她手指底下硬著。她碰了一下藤條面上的毛刺——毛刺扎了她指肚。
她的手縮了。縮了之後看了指肚兩秒。兩秒之後手又伸出去碰了同一根毛刺。
第二次碰的時候，她的手指從毛刺的面上捋著過去了——沒被扎。
第一次碰是戳著碰的。第二次碰是順著碰的。
兩次之間，她分辨了毛刺的方向。
林晚秋的手從筐沿上收回來了。她站起來，走到了窗戶前面。窗玻璃上的雨痕從稀變成了零星。零星的雨點打在玻璃面上的聲音，從連片的變成了一個一個能數的。
雲底的前沿從村子上方往東南方向走了。走了的雲底從厚的變成了薄的。薄了之後，雲底面上透出來的光從灰白變成了帶了一截底光的白。
白的光從雲底透下來，打在了院牆頂面上碎玻璃的棱面上。碎玻璃的棱面在光底下亮了，亮的面上雨水淌過之後留了一道道水痕。
水痕從碎玻璃的棱面上走到了院牆的泥面上。泥面上的水痕從上往下走，走到了院牆根底下的磚地面上。磚地面上的水退了，留了一層薄泥。
泥面上，他的腳印從院門口走到了灶房門口，走了一串。
院牆外面巷子裡的腳步聲又密了。密了之後，碾盤上的說話聲又起來了。
「……陳望說的對，水退了地面上的泥得趕緊掃。不掃的話幹了就硬了……」
「……他說什麼時候下雨就什麼時候下雨，說水從哪邊來就從哪邊來。這個人——真是『山神『……」
「……『山神『這個名號，全村都認了……」
碾盤上的話從碾盤面上走出來，走到了巷子的兩頭。走到兩頭之後，話從巷子裡走到了每一戶人家的院牆外面。
院牆外面的話，從院牆頂面上翻了進來，翻到了每一戶人家的灶台前面。
灶台前面蹲著的每一個人，在添柴的時候都會想一遍——
陳望是「山神」。
「山神」說的話，對。