轟隆——！
一道炸雷，像是要把這海島的天靈蓋給掀開。
林玉蓮猛地從噩夢中驚醒。
「建鋒！」
【記住本站域名 追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超省心 】
她喊了一聲，聲音卻啞得像破風箱。
伸手一摸，身邊是冰涼的竹蓆，沒有那個火熱結實的胸膛。
只有窗外狂風撞擊窗欞的「咣咣」聲，那是颱風登陸的嘶吼，每一聲都像是砸在她心口上。
肚子。
一陣尖銳的墜痛感突然襲來，像是有一隻無形的手在肚皮里狠狠抓了一把。
林玉蓮臉色瞬間慘白，額頭上的冷汗大顆大顆地往下滾。
她下意識地伸手去摸身後。
濕的。
雖然不多，但那種黏膩溫熱的感覺，讓她這個做過護士的資本家小姐，瞬間如墜冰窟。
見紅了。
恐懼，鋪天蓋地而來。
建鋒生死未卜，要是孩子再沒了……
「爸……爸……」
她想喊，可喉嚨被恐懼堵死，發出的聲音比蚊子叫還輕。
吱呀——
那扇貼著「福」字的木門，被輕輕推開了。
沒有風灌進來。
因為有一個高大如山的黑影，嚴嚴實實地堵在了門口，擋住了身後狂暴的風雨。
陳大炮手裡端著一個還在冒著熱氣的大瓷碗。
煤油燈昏黃的光，打在他那張布滿胡茬、如同岩石般堅硬的臉上。
那一雙眼睛，全是紅血絲，卻亮得嚇人。
他鼻子抽動了一下，眼神瞬間鎖定了林玉蓮捂著肚子的手。
「見紅了？」
聲音低沉，冷靜得不像個活人。
林玉蓮哆嗦著點頭，眼淚決堤而出：「爸……我怕……孩子……」
陳大炮沒說話。
他把碗放在床頭的木凳上，大步走過來。
那隻滿是老繭的大手，沒有絲毫猶豫，隔著薄被，穩穩地按在了林玉蓮的小腹上。
一股溫熱、粗糙卻無比厚實的力量，透過被子傳了進來。
「別動。」
陳大炮另一隻手迅速從懷裡掏出一個小布包，展開，是一排長短不一的銀針。
那是他在老連隊跟軍醫學的保命手藝，專治急火攻心、氣血逆亂。
刷刷刷。
三針下去。
足三里、內關、太沖。
行針穩、准、狠。
林玉蓮只覺得一陣酸麻感遊走全身，那股一直往下拉扯的墜痛感，竟然奇蹟般地止住了。
「氣血上涌，驚悸傷肝。」
陳大炮收了針，那張緊繃的黑臉並沒有放鬆分毫。
他轉身端起那個大海碗。
一股子濃郁醇厚的魚香味，瞬間在這個充滿藥味和霉味的房間裡炸開。
那是昨晚那條龍躉石斑魚，只取了最嫩的魚腹肉，熬了足足三個小時。
湯色奶白，濃得能掛住勺子。
沒有放蔥姜，只放了一點陳皮和胡椒去腥暖胃。
「喝了。」
陳大炮舀起一勺，吹了吹，遞到林玉蓮嘴邊。
林玉蓮偏過頭，緊閉著嘴，眼淚順著眼角流進耳朵里。
她哪吃得下？
只要一閉眼，就是建鋒在海浪里掙扎的樣子，滿腦子都是那些「船毀人亡」的鬼話。
「我不吃……我吃不下……」
林玉蓮哭著推開勺子，魚湯灑了幾滴在被面上。
「啪！」
陳大炮把勺子重重扔回碗裡，發出清脆的撞擊聲。
他在床邊的凳子上坐下，那個小馬扎在他兩百斤的身軀下發出不堪重負的吱扭聲。
「林玉蓮。」
這還是他第一次連名帶姓地叫兒媳婦。
聲音不再刻意壓低，而是帶著一股子硝煙味，那是他在戰場上訓斥逃兵的語氣。
「你是不是覺得，建鋒回不來了？」
林玉蓮渾身一顫，哭聲噎在喉嚨里，驚恐地看著公公。
陳大炮那雙眼睛，死死盯著她，像是要把她的靈魂看穿。
「我告訴你，我陳大炮的種，沒那麼容易死！」
「當年在貓耳洞，老子腸子流出來塞回去還能再殺兩個來回！他陳建鋒是我手把手教出來的，這點風浪算個球！」
「他在前線跟老天爺搏命，想回來見老婆孩子。」
「你呢？」
陳大炮指著林玉蓮的肚子，手指關節因為用力而泛白。
「你就在這絕食？你就在這哭喪？」
「你是想讓他回來看到兩具屍體？還是想讓他就算活著爬回來，也因為沒了後，一輩子活在悔恨里？」
這話太重了。
重得像是一把錘子，把林玉蓮那顆脆弱的心砸得粉碎，又強行拼湊起來。
「這碗湯，不是給你喝的。」
陳大炮重新拿起勺子，舀起滿滿一勺乳白色的魚湯，再次遞了過去。
手，穩如磐石。
「這是給我孫子喝的，是給陳家的根喝的。」
「你就是個容器，你也得給我把這油加滿了！」
「喝！」
最後這一個字，是命令。
是不容置疑的軍令。
林玉蓮看著公公那張凶神惡煞卻又掩飾不住焦急的臉。
看著那碗熬得濃白的魚湯——那是公公在颱風來臨前，冒著命去海里叉回來的。
她顫抖著張開嘴。
一口。
鮮。
滾燙的湯汁順著喉嚨滑下去，像是給冰冷的身體注入了一股岩漿。
眼淚混著魚湯一起吞進肚子裡。
兩口。
三口。
陳大炮就這麼一勺一勺地餵。
動作機械，卻又透著股笨拙的小心。
直到一碗湯見底，連碗底的魚肉渣都被餵了進去。
林玉蓮的臉上，終於泛起了一絲血色。
那是活人的顏色。
陳大炮長出了一口氣，那緊繃的肩膀微微塌下來一寸。
他把空碗放在桌上，那是「完成任務」的信號。
「睡。」
他站起身，替林玉蓮掖了掖被角。
動作粗魯，把林玉蓮裹得像個粽子。
「爸……你去哪？」
林玉蓮伸出手，像是溺水的人想要抓住最後一根稻草。
她怕。
怕這個家裡唯一的頂樑柱也消失在風雨里。
陳大炮停下腳步。
他沒有回頭，只是背對著兒媳婦，從腰間抽出那根旱菸杆，卻沒有點火。
「我不走。」
他走到門口，把那張平日裡自己坐的小馬扎搬了過來。
就放在門檻內側，正對著那扇在風雨中飄搖的木門。
然後。
一屁股坐下。
雙腿分開，雙手拄著膝蓋，脊背挺得筆直，像是一尊黑鐵鑄造的門神。
老黑不知道從哪個角落鑽了出來，抖了抖身上的毛，無聲地趴在陳大炮的腳邊，把下巴擱在他的軍膠鞋上。
一人，一狗。
如果不看那個背景，這就像是一幅靜止的油畫。
「睡吧。」
陳大炮的聲音從門口傳來，悶悶的，卻帶著一種奇異的迴響。
「外頭就算是天塌了，有老子在這頂著。」
「風吹不進來，鬼也進不來。」
「你要做的，就是護好肚子裡的肉。其他的，交給我。」
林玉蓮看著那個寬闊如山的背影。
那是擋在她和死亡、恐懼、絕望之間的一道牆。
眼淚再次流了出來，但這一次，不是因為怕，是因為安。
她閉上眼，那股子魚湯的熱氣在胃裡翻騰，化作了困意。
……
這一夜，極其漫長。
外面的颱風像是發了瘋的野獸，撕扯著海島上的一切。
屋頂的瓦片被掀飛了幾塊，發出噼里啪啦的碎裂聲。
院子裡的那棵老歪脖子樹，被連根拔起，重重砸在陳大炮砌的那圈刺槐籬笆上。
但陳大炮紋絲不動。
他就像是一顆釘子，死死地釘在了這門口。
他沒有睡。
他在聽。
聽風聲，聽雨聲，聽海浪拍擊岸邊的聲音。
也在聽屋裡兒媳婦的呼吸聲。
每一次呼吸平穩，他手裡摩挲菸斗的動作就會慢一拍。
每一次呼吸急促，他的肌肉就會瞬間緊繃。
記憶像是潮水一樣湧上來。
上輩子，也是這樣的雨夜。
他在老家，抱著收音機，聽著外面的雨聲，心卻冷得像鐵。
那時候他還在恨，恨兒媳婦嬌氣，恨兒子不聽話。
結果呢？
等到的是那一通報喪的電話。
那一夜，他沒守住家。
這一世。
陳大炮低頭看了一眼自己的手。
那雙殺過豬、殺過敵、如今又學會了給兒媳婦熬湯的大手。
「賊老天。」
他在心裡默念，嘴角勾起一抹猙獰的弧度。
「你想收人？問過老子手裡的刀沒？」
……
不知道過了多久。
風，似乎小了些。
窗戶紙透進了一絲灰濛濛的光。
天亮了。
颱風眼過境，暫時的寧靜籠罩了整個家屬院。
但這寧靜比風暴更讓人窒息。
因為這意味著，結果要出來了。
「吱——」
陳家小院那扇被風吹得半掉的院門，被人推開了。
幾個鬼鬼祟祟的身影出現在門口。
是隔壁的劉紅梅，還有幾個平日裡愛嚼舌根的軍嫂。
她們不是來幫忙的。
她們是來看戲的。
或者是來印證那個「陳連長已經餵魚了」的謠言的。
劉紅梅吊著胳膊，探頭探腦，臉上帶著一種令人作嘔的悲憫和竊喜。
「哎喲，這屋頂都掀了，也不知道玉蓮那丫頭嚇流產沒……」
話音未落。
堂屋的門，開了。
陳大炮走了出來。
他在門口坐了一整夜，身上帶著一股子濃重的寒氣和潮氣。
眼窩深陷，胡茬冒出來一圈，青慘慘的。
但那股子精氣神，卻比昨晚還要嚇人。
他手裡提著那根昨晚沒點燃的旱菸杆，另一隻手，牽著老黑。
他就那麼往門口一站。
沒有說話。
僅僅是一個眼神。
那種在死人堆里滾過、此刻又處於爆發邊緣的眼神。
劉紅梅到了嘴邊的閒話，硬生生給咽了回去，像是吞了一隻蒼蠅。
她感覺自己被一頭餓虎盯上了。
只要她敢再說一個字，這老頭絕對會撲上來咬斷她的喉嚨。
「滾。」
陳大炮嘴唇動了動。
聲音不大，沙啞，乾裂。
但每一個字都像是帶著血。
「靠近院子三米，腿打斷。」
劉紅梅等人渾身一抖，那種來自靈魂深處的恐懼讓她們連滾帶爬地逃走了。
甚至連回頭看一眼的勇氣都沒有。
清理完這些蒼蠅。
陳大炮轉身，看了一眼身後緊閉的房門。
裡面，林玉蓮的呼吸聲平穩。
還好。
守住了。
他抬頭，看向遠處依舊陰沉的海面。
海浪還是很大，灰黑色的浪頭一個接一個地拍打著碼頭。
沒有船回來的跡象。
也沒有搜救隊的消息。