「哐當——！」
一聲脆響，那是金屬撞擊在爛泥地里的聲音。
陳建鋒眼皮子一跳，眼睜睜看著自家那口用了三年的鐵鍋，在空中劃出一道並不優美的拋物線，最後悲壯地砸進了院子角落的積水坑裡。
濺起的泥水，甚至崩到了還在狂吠的老黑臉上。
「爹……那鍋還能用……」陳建鋒弱弱地伸了伸手，試圖挽救一下這口無辜的炊具。
「用個屁！」
陳大炮頭都沒回，正彎著腰，在那堆像小山一樣的物資里掏摸。
「那鍋里全是鏽味兒，煮出來的東西那是給人吃的？那是用來刷馬桶我都嫌硌屁股！」
【記住本站域名 看書首選天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超給力 】
陳建鋒縮了縮脖子，不敢吭聲了。
在這一刻，他深刻地意識到，在這個家裡，他這個連長的軍銜，在老爹的炊事班長資歷面前，那就是個屁。
陳大炮直起腰。
手裡多了一樣東西。
那是一口鍋。
但不是普通的鍋。
那是一口黃澄澄、亮瞎眼，甚至在昏暗的煤油燈下都能反射出光暈的小銅鍋。
這鍋不大，也就兩人份的量，但這銅質，一看就是有些年頭的老物件，被盤得那是包漿溫潤，透著一股子「老子很貴」的囂張氣焰。
「去，給老子打水去！」
陳大炮把銅鍋往灶台上一墩，發出一聲沉悶且厚重的聲響。
「井水要剛打上來的，別拿那水缸里存的死水糊弄我。要清冽，要有地氣！」
陳建鋒哪敢怠慢，抄起水桶就衝進了雨里，那速度，比全團緊急集合都快。
屋內。
陳大炮挽起袖子。
露出了那截滿是傷疤和小麥色肌肉的小臂。
他沒急著動刀。
而是先伸出兩根手指，在那是剛才那塊被撕開油布的陳年臘肉上，輕輕一抹。
指尖捻動。
油脂在指紋間化開。
「好東西。」
陳大炮深吸一口氣，那是對頂級食材的尊重。
這是他在老家，選了最好的松木，掛在房梁風口，整整熏了三年的后座肉。
肥瘦三七開，皮色紅亮如瑪瑙，瘦肉緊緻似紅木。
「刷——」
腰後的那把黑色菜刀到了手裡。
這一刻。
屋子裡的氣氛變了。
原本那種濕冷、霉爛的氣息，仿佛被一股無形的殺氣給逼退了三尺。
坐在床上的林玉蓮，下意識地抓緊了被角。
她看著那個背對著自己的寬厚背影，看著那把黑黢黢的刀，心裡又是一陣哆嗦。
這公公……該不會是要在這剁人吧？
下一秒。
刀光起。
沒有多餘的動作。
陳大炮的手腕極其靈活，那把重得嚇人的厚背菜刀，在他手裡就像是有了生命。
「哆哆哆哆哆哆——！」
極其密集的切菜聲，在這個漏風的破屋裡炸響。
那聲音不是雜亂的，而是帶著一種詭異的韻律感，像是戰場上的輕機槍點射，節奏快得讓人心跳加速。
陳建鋒提著水桶衝進來，正好看見這一幕。
他整個人僵在門口，嘴巴長得能塞進個鵝蛋。
只見那案板上。
一片片臘肉正如同雪花般飄落。
每一片。
都薄如蟬翼。
陳建鋒下意識地湊過去看了一眼。
透過那昏黃的煤油燈光，他竟然能透過那肉片，隱約看到對面牆上的磚縫！
這特麼是切肉？
這分明是在給肉做CT掃描！
「看什麼看？沒見過殺豬的繡花？」
陳大炮斜了兒子一眼，手裡的刀根本沒停。
「把水倒鍋里，洗鍋，擦乾，別留水漬。」
陳建鋒手忙腳亂地照做。
他以前只知道老爹做飯好吃，在部隊炊事班那是把好手，但他真不知道，老爹這手藝……有點嚇人啊。
這就好比你以為你爹是個開拖拉機的，結果他反手開出來一輛F1賽車，還在你面前玩了個漂移。
「火，生起來。」
陳大炮一聲令下。
陳建鋒趕緊蹲下身子，往灶膛里塞乾柴。
火苗竄起。
舔舐著銅鍋的底部。
銅導熱快。
沒幾秒鐘，鍋底就泛起了熱度。
陳大炮沒放油。
也沒放水。
他直接抓起那一堆薄如蟬翼的臘肉片，往熱鍋里一撒。
「滋啦——！！！」
這一聲爆響，簡直是這世上最美妙的樂章。
那是油脂在高溫下瞬間崩裂的聲音。
緊接著。
一股子霸道至極的煙燻焦香，混合著肉脂被逼出來的濃烈香氣，像是原子彈爆炸後的衝擊波，瞬間席捲了整個屋子。
沒有任何緩衝。
直接就是「騎臉輸出」。
那味道太沖了！
太野蠻了！
它不講道理地鑽進你的鼻孔，順著你的喉管往下爬，直接撓在你的胃壁上。
「咕咚。」
陳建鋒沒出息地咽了一口唾沫，聲音大得像青蛙叫。
林玉蓮原本正捂著胸口想乾嘔。
這幾天她聞到什麼都想吐，尤其是油煙味。
可奇怪的是。
當這股子焦香鑽進鼻子裡的時候，她那原本正在抽搐的胃，竟然像是遇到了安撫的熨斗，奇蹟般地平復了下去。
取而代之的。
是一種來自靈魂深處的、餓到發慌的空虛感。
這還沒完。
陳大炮從懷裡摸出那把從船上順來的乾貝。
那是深海乾貝，雖然個頭不大，但鮮度極高。
他單手一握。
「咔嚓」幾聲脆響。
堅硬的乾貝在他掌心裡被捏成了細絲。
手一揚。
乾貝絲如下雨般落入正在滋滋冒油的臘肉鍋里。
海鮮的極致鮮甜。
撞上了臘肉的醇厚油脂。
這就像是乾柴遇烈火，潘金蓮遇西門慶，瞬間天雷勾地火。
那股子複合的香味，直接把屋頂那幾隻正在結網的蜘蛛都給熏暈了過去。
「水！」
陳大炮低喝一聲。
陳建鋒趕緊把那桶清冽的井水倒進去。
「嘩啦——」
白氣升騰。
鍋里的湯色瞬間變成了一種誘人的奶白色。
陳大炮沒停手。
他像個變戲法的老術士，從那個打著補丁的布袋子裡，倒出一碗金燦燦的小米。
這是東北黑土地上長出來的「金米」。
油脂大，養人，煮出來的米油能有一指厚。
小米入鍋。
大火滾沸。
陳大炮手裡拿著那根巨大的鐵勺，站在灶台前，神情嚴肅得像是在指揮一場集團軍戰役。
他的手腕有節奏地轉動。
順時針。
一圈，又一圈。
速度不快不慢，卻帶著一種奇異的力道。
「煮粥，那是細活。」
陳大炮一邊攪，一邊罵罵咧咧。
「跟帶兵一樣，你得磨它，得熬它。」
「火候不到，那是稀湯寡水，那是給豬喝的。」
「火候過了，那是爛泥一攤，那是用來糊牆的。」
「看看你以前煮的那玩意兒，米是米，水是水，你是打算讓你媳婦在肚子裡搞泥石流嗎？」
陳建鋒蹲在灶坑口，一邊往裡添柴，一邊被罵得點頭如搗蒜。
「是是是，爹您說得對，我是豬，我煮的是豬食。」
他現在哪敢反駁啊。
光是聞著這味兒，他就覺得自己這輩子算是白活了。
這特麼才叫粥啊！
……
與此同時。
隔壁。
劉紅梅家。
劉紅梅正盤腿坐在炕上，手裡端著個豁了口的黑瓷碗。
碗裡是紅薯粥。
說是粥，其實就是紅薯塊煮水，裡面飄著幾粒可憐巴巴的大米。
「呸！」
劉紅梅吐出一塊紅薯皮，一臉的尖酸刻薄。
「聽聽，隔壁那是幹啥呢？乒桌球乓的。」
「我看啊，指定是那老頭嫌棄咱島上沒吃的，在那發邪火摔盆打碗呢。」
她扭頭沖自家男人翻了個白眼。
「你看看人家陳連長那窮親戚，空手套白狼就算了，還帶條癩皮狗，這以後日子怎麼過？指不定明天就得來咱家借糧票。」
老張是個老實人，悶頭啃著個硬窩窩頭，含糊不清地說道：「行了，少說兩句，人家那是連長他爹，還是個老兵……」
「老兵怎麼了？老兵就能吃白飯……」
劉紅梅話音未落。
突然。
一股子極其不講理的味道，順著兩家那道薄薄的籬笆牆，順著那關不嚴的窗戶縫，像是長了腿一樣，蠻橫地鑽了進來。
那是油脂爆開的香。
那是深海乾貝的鮮。
那是東北新米的甜。
這三種味道混合在一起，形成了一種核武器級別的生化攻擊。
劉紅梅剛張開嘴想罵人。
結果那股味兒直接順著嗓子眼就鑽了進去。
「咕咚！」
一聲極其響亮的吞咽聲，在這個並不寬敞的屋子裡響起。
劉紅梅僵住了。
她看著手裡那碗原本還算湊合的紅薯粥，突然覺得這就是泔水。
這就是餵豬都不吃的玩意兒！
「娘！！！」
一聲悽厲的嚎叫，把劉紅梅嚇得一哆嗦。
她那五歲的兒子，原本正趴在炕梢玩彈殼。
聞著這味兒，那孩子像是中邪了一樣，直接把手裡的彈殼一扔，在炕上就開始打滾。
「我要吃肉！我要吃肉！」
「隔壁煮肉了！好香啊！我要死啦！」
那孩子一邊嚎，一邊流哈喇子，那口水真的就跟斷了線的珠子一樣往下淌。
老張手裡的窩窩頭也停在了半空。
他是個大老爺們，平時也不怎麼饞嘴。
但這會兒。
他的喉結也在瘋狂地上下滾動。
「這……這是誰家做飯呢？這麼大油水？」老張吸了吸鼻子，一臉的不可置信，「這得放了多少肉啊？」
劉紅梅臉上火辣辣的。
像是被人當眾狠狠抽了一巴掌。
剛才她還說人家是窮鬼，是來打秋風的。
結果轉頭人家就弄出這麼大的動靜！
這是窮鬼？
這年頭誰家窮鬼捨得這麼放油？
「嚎什麼嚎！」
劉紅梅氣急敗壞地一把捂住鐵蛋的嘴，惱羞成怒地罵道。
「那是……那是風颳來的味兒！那是幻覺！」
「吃你的窩窩頭！再嚎老娘把你嘴縫上！」
可是。
那香味越來越濃。
越來越稠。
就像是有人端著那一鍋肉，故意蹲在他們家窗戶底下扇風一樣。
鐵蛋根本不聽，掙扎著要把劉紅梅的手掰開，嘴裡嗚嗚囔囔地喊著：「肉……肉……」
劉紅梅罵著罵著，聲音也小了。
因為她感覺自己的胃裡正在造反。
那種酸水直冒的感覺，讓她恨不得現在就衝到隔壁，把臉貼在那鍋沿上吸兩口。
「這殺千刀的陳大炮……」
劉紅梅在心裡惡狠狠地咒罵著，可那吞咽口水的聲音，卻在屋子裡此起彼伏，尷尬得讓人想鑽地縫。
……
陳家。
銅鍋里的粥，已經徹底變了樣。
那原本清澈的水，現在變成了濃稠的膠質。
米油漂浮在表面，像是一層金色的薄膜。
紅亮如瑪瑙的臘肉丁，潔白如玉的乾貝絲，在那金色的米浪里翻滾，沉浮。
「成了。」
陳大炮最後撒入一把翠綠的蔥花。
關火。
他沒用鍋鏟。
而是直接伸手去端那口滾燙的銅鍋。
兩隻布滿老繭的大手，仿佛根本不怕燙，穩穩噹噹地把鍋端離了灶台。
他找出一隻平時自己喝酒用的粗瓷大海碗。
滿滿當當地盛了一碗。
那粥粘稠得能掛住勺子。
陳大炮端著碗，沒有直接遞過去。
他那一米八五的大個子，此刻卻像個做錯了事的小學生一樣，小心翼翼地捧著碗沿。
那張凶神惡煞、能止小兒夜啼的臉上，硬是擠出了一絲笨拙的溫柔。
「呼——呼——」
他撅起嘴，對著碗裡的熱氣輕輕吹著。
那動作，既滑稽，又讓人心酸。
陳建鋒在旁邊看著，眼圈突然有點紅。
他從小到大，挨過老爹無數次皮帶，看過老爹在訓練場上把新兵練得哭爹喊娘。
但他從來沒見過，老爹這麼溫柔地給人吹過粥。
連他親娘活著的時候，都沒這待遇。
「爹，我來吧。」
陳建鋒想伸手去接。
「滾一邊去。」
陳大炮頭都沒抬，直接用肩膀把兒子頂開。
「你那手跟銼刀似的，沒個輕重，別把碗給摔了。」
說完。
他端著碗，走到了床邊。
老黑像是忠誠的衛士，搖著那半截尾巴，跟在陳大炮身後，嘴裡雖然也流著哈喇子，但眼神卻極其溫順。
「那個……閨女啊。」
陳大炮儘量把嗓門壓低。
雖然聽起來還是像是坦克引擎在轟鳴。
「趁熱喝。」
他把碗遞到林玉蓮面前。
「這是老子當年給首長……咳，給那些受傷的戰友做病號飯的手藝。」
「這粥養胃，去寒。」
林玉蓮看著那碗還在冒著熱氣的粥。
金黃，油潤，香氣撲鼻。
她能看到公公那雙粗糙的大手上，還有剛才切肉留下的油漬，指甲縫裡卻洗得乾乾淨淨。
那張兇狠的臉上，眼神卻是閃躲的，似乎生怕自己嫌棄他髒，或者怕嚇著自己。
「爹……」
林玉蓮的眼眶瞬間紅了。
那種被人在乎、被人當成寶的感覺，讓她心裡的委屈決堤而出。
她顫抖著伸出雙手，接過了那隻大海碗。
好沉。
好暖。
「喝。」
陳大炮看著她接了碗，這才鬆了口氣，隨即又板起臉，露出一副兇相。
「喝了這碗粥，你要是還想吐，爹把這口鍋給嚼了！」
這是他的承諾。
也是他的軍令狀。
林玉蓮沒說話。
她低下頭，輕輕抿了一口。
粥入口的那一瞬間。
並沒有想像中的油膩。
臘肉的油脂已經被小米完全吸收，只剩下醇厚的香。
乾貝的鮮味像是一把小鉤子，輕輕撓著她的舌尖。
軟糯。
咸鮮。
那一股熱流，順著喉嚨滑下去，直接暖到了胃裡。
原本那種一直頂在嗓子眼的噁心感，奇蹟般地消失了。
林玉蓮的眼睛瞬間亮了。
那是生命之火重新點燃的光芒。
「好喝……」
她小聲說道。
然後。
她顧不上燙。
捧著大海碗，大口大口地喝了起來。
一口接一口。
速度越來越快。
平日裡那個嬌滴滴、吃兩口貓食就飽的大小姐，此刻竟然像個餓死鬼投胎一樣，狼吞虎咽。
那種吃相，如果在平時，肯定會被人笑話不淑女。
但在陳大炮眼裡，這就是世上最好看的吃相。
「慢點，慢點，鍋里還有。」
陳大炮咧著大嘴，笑得像朵綻放的菊花。
一碗下肚。
林玉蓮的額頭上滲出了一層細密的汗珠。
原本那種青灰色、死氣沉沉的臉色，肉眼可見地浮現出了一抹紅潤。
就像是枯萎的花朵，突然得到了甘霖的滋潤，重新支棱了起來。
「還要嗎？」
陳建鋒在旁邊傻乎乎地問。
林玉蓮沒說話，只是把空碗遞了過去，眼神里全是渴望。
陳大炮二話不說，搶過碗又去盛了一碗。