【現實】
宋禾來信是在當天夜裡出現的。
地點不是舊醫院。
也不是檔案中心。
而是林燼臨時住處的門縫下。
一張很薄的護士站便簽，被風從門縫下輕輕推了進來。
林燼那時剛完成晚間狀態確認。
異常複查清單穩定。
舊醫院無新通知。
本書首發天天看小說->𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
臨川線無新接觸。
他看見便簽後，沒有立刻撿。
先拍照。
再聯繫杜清和康明。
康明十分鐘內趕到，睡衣外套了件風衣，臉色臭得像剛被從床上拖起來。
「又來了？」
林燼點頭。
「像宋禾。」
康明看著門縫下那張便簽，嘆氣。
「我現在一聽宋禾就精神。」
杜清遠程接入，確認流程後，林燼才用透明夾夾起便簽。
便簽很乾淨。
上面沒有舊醫院抬頭。
只有幾行字。
未交班本暫時安全。
三百七十二人仍在等現實點名。
顧懷章退回主任辦公室。
陸正衡不再接院長電話。
一病區燈滅。
二病區門關。
三病區床空。
回收線停。
舊禮堂登記台封存。
你可以走。
落款沒有名字。
只有一句：
資料仍未閉合。
康明看完，低聲說：「這是好消息還是壞消息？」
林燼看著那句「你可以走」。
「階段性好消息。」
杜清在視頻里說：「記錄為來源不明便簽，疑似宋禾節點提示。內容不作為舊醫院正式通知，不作為現實結論，但可作為異常狀態線索。」
林燼點頭。
便簽沒有要求籤字。
沒有讓他回醫院。
沒有讓他接班。
沒有讓他救所有人。
只說，你可以走。
這很像宋禾。
她從來不說「完成」。
只說「資料仍未閉合」。
但這一次，她明確允許他離開。
或者說，提醒他可以離開。
林燼問：「能封存嗎？」
杜清想了想。
「複製件封存。原件你留著？」
林燼看她。
杜清解釋：「這張便簽不像攻擊材料，更像你和宋禾節點之間的階段提示。原件如果進檔案中心，可能被舊醫院說宋禾向現實移交了交班提示。你留著，但做狀態記錄。」
康明贊同。
「這次我也覺得別什麼都交出去。」
林燼把便簽放進一個小透明袋，貼上標籤。
宋禾疑似提示便簽。
狀態：個人保管。
不接收交班。
不確認宋禾現實身份。
不形成護理責任。
複製件封存編號：
YC-2026-舊院異常-023。
杜清那邊完成複製件封存。
便簽原件留在林燼手裡。
他把它夾進索引冊最後。
不是異常複查清單里。
而是索引冊。
宋禾不是清單上的舊帳。
她更像一條備註。
夜深後，林燼沒有睡。
他坐在窗邊，想起第一次在三病區護士站見到宋禾時的情形。
那時候，她只是登記他。
37床。
住院觀察。
後來，宋禾變成責任護士、夜班護士、一病區護士站、白門樓暗中的提示者、二病區責任護士記錄、東庫里的集合性節點。
她既是舊醫院的一部分，也是舊醫院內部最重要的漏洞。
她不是人類意義上的完全盟友。
她不會為了誰背叛規則。
她只能在規則里寫「暫緩」「待核」「資料未閉合」。
但很多人就是靠這些字活下來的。
便簽上說：
三病區床空。
林燼反覆看這四個字。
三病區床空，意味著34床撤銷後，三病區暫時沒有吞掉新的床位。
也可能意味著三病區正在等下一批。
一病區燈滅，二病區門關，回收線停。
這些都不是永久狀態。
只是沉寂期。
顧懷章退回主任辦公室。
這個也很重要。
顧懷章沒有消失。
只是退回。
主任辦公室，可能會在後續某個階段重新打開。
陸正衡不再接院長電話。
這說明院權暫時沒有繼續擴散到陸芷。
舊禮堂登記台封存。
第一份名單暫時壓住。
你可以走。
資料仍未閉合。
這是舊醫院複查最合適的狀態。
不是「你贏了」。
不是「結束了」。
而是「你可以走」。
第二天，林燼去了一趟東城二院。
何雨已經準備轉去警方安排的臨時住處。何晴幫她收拾東西，小心把藥、病歷摘要、心理援助預約單、夢境記錄本放進袋子裡。
何雨看見林燼，問：「你要走了嗎？」
「嗯。」
「去臨川？」
「暫時不立刻進去，只是接近那條線。」
何雨點頭。
她從病床抽屜里拿出一張折好的紙。
「這個給你。」
林燼接過。
紙上是一句話。
我不是19床。
下面還有另一句。
你也不是舊醫院給你的任何名字。
林燼看著那行字。
「謝謝。」
何雨笑了一下。
「這是心理醫生讓我練習寫現實確認。我寫多了一張。」
何晴在旁邊說：「她現在寫得比我熟。」
林燼把紙收好。
這是何雨給他的現實錨。
離開醫院前，薛護士長從護士站走出來。
「林燼。」
他停下。
薛護士長遞給他一張列印紙。
上面是東城二院急診異常欄位處理流程簡版。
「我們科里以後用這個。」她說，「如果以後你在別的地方遇到類似系統亂派床，拿去給他們看。」
林燼接過。
「謝謝。」
薛護士長冷哼：「別謝我。我只是討厭亂床號。」
這話非常像她。
蘇聞也來了。
「何雨的病案摘要你不用帶，警方和醫院都有。你帶多了反而麻煩。」
林燼點頭。
「我知道。」
「還有。」蘇聞看著他，「如果臨川那邊有正規醫院被卷進去，優先找能寫清楚病歷的人。」
林燼說：「好。」
每一個現實節點，都把自己能給的東西交給他。
不是責任。
是經驗。
離開東城二院後，林燼去看了周燃一次。
周燃正在做筆錄補充。
他看見林燼，只說了一句：
「如果那個體驗中心說我也是舊用戶，你別信。我現在只想先把趙小北刪掉。」
林燼說：「好。」
陳安、馬成義、柳舒、梁玉梅，他沒有一一去見。
只是通過警方確認狀態。
不見，有時候也是保護。
舊醫院喜歡把見面變成關係確認。
這些人已經從二病區出來，不需要再被林燼這條線牽住。
下午，林燼回到舊院片區外圍。
那裡多了一個新的公告牌。
舊院片區異常事件聯合調查進行中。
任何個人或機構不得擅自進入舊醫院、白門樓、舊禮堂、地下管廊等封控區域。
公告下方，有一個核驗電話。
不是舊醫院電話。
是現實核驗電話。
林燼站在公告前，忽然覺得這塊牌子比任何封條都重要。
舊醫院最早就是靠電話、簡訊、通知和表格把人引進去。
現在，現實終於也有了一個核驗電話。
如果有人收到舊院複查通知，他可以先打現實電話。
這就是舊醫院失去壟斷的開始。
異常複查清單微微發熱。
紙面上沒有新任務。
只有一行很淡的字。
現實核驗電話已建立。
舊醫院沉寂期延長。
宋禾便簽在索引冊里輕輕動了一下。
像有人在舊護士站里，把一盞燈關掉。