方遠把車開到了方小雪的老家。不是她長大的那個地方，是她出生的地方。她媽秦婉的老房子，在縣城邊上的一條小巷子裡，巷子很窄，車開不進去。方遠把車停在巷口，熄了火，兩個人下了車。
巷子裡的雪沒掃，踩上去咯吱咯吱的。兩邊的牆很高，牆頭上長著枯草，風吹過來，枯草瑟瑟地響，像有人在低聲說話。方小雪走在前面，方遠跟在後面。走到一扇黑色的鐵門前，方小雪停下來，從口袋裡掏出一把鑰匙，捅了兩下才捅開。
院子裡鋪著紅磚，磚縫裡長著草，已經枯了。正對著門是三間瓦房，中間是堂屋，左邊是臥室，右邊是廚房。她媽死了之後，這房子一直空著，她偶爾回來打掃一下，但最近半年沒回來過了。推開堂屋的門，一股霉味撲面而來。光線很暗，窗簾拉著，只有縫隙里透進來幾道光，落在八仙桌上，一條一條的，像老虎的斑紋。牆上掛著一幅中堂，畫的是牡丹，邊角被蟲子蛀了，缺了一大塊。中堂下面是一張條案，條案上供著一個相框，照片是秦婉的——黑白的，扎著兩條辮子，笑得很好看。
方小雪走到條案前，站了一會兒。她沒有哭，只是站在那裡看著照片裡的母親。方遠站在門口，沒有進來。他靠著門框，手插在口袋裡，看著堂屋裡的方小雪，心裡像有什麼東西堵著，但他說不出來。
「進來吧。」方小雪說。
方遠猶豫了一下，跨過門檻，走進堂屋。他站在八仙桌旁邊，看著牆上的中堂和條案上的相框。他從沒見過秦婉，他認識方小雪的時候，秦婉已經死了。但他看過她的照片，在方小雪的手機里，在筆記本的夾層里，在法院的證物袋裡。每一次看，都覺得這張臉眼熟，像是在哪裡見過。現在他知道為什麼眼熟了——因為方小雪長得像她。
「你什麼時候找到那封遺書的？」方遠問。
「回老家的那天晚上。在床底下找到一個鐵盒子，裡面有一些舊東西。糧票、布票、一張黑白照片，還有一封信。」方小雪的聲音很平靜，平靜得不像在說自己的事，「信沒封口，紙已經發黃了，折了好幾道，展開的時候差點碎了。我媽寫的，日期是我出生前兩個月。她說如果她出了什麼事，這封信就留給方小雪。」
「寫了什麼？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超靠譜 】
方小雪沉默了一下。「寫了列車長的名字。她說那個人是我親爸。她說她年輕時在列車上當乘務員，和他好了。他那時候已經結婚了，有老婆有孩子。她不想破壞別人的家庭，就一個人把我生下來。後來她認識了方遠——你——以為可以重新開始。但你知道了她懷孕的事，以為孩子是你的，就跑掉了。她說她不怪你。」
方遠低下頭，看著自己的鞋。鞋上沾著雪和泥，鞋帶鬆開了一邊，他沒有彎腰去系。
「她從來沒跟我說過。」
「她沒法跟你說。你跑了。她找不到你。」
方遠沒有再說話。他走到條案前，看著秦婉的照片。照片裡的秦婉很年輕，二十出頭，眼睛亮亮的，嘴角微微上翹，像在忍著一個笑。方遠盯著那張照片看了很久，然後彎下腰，鞠了一躬。
「對不起。」他說。聲音很低，低到方小雪差點沒聽到。
方小雪看著他，眼眶紅了，但沒有哭。她從條案上拿起那個相框，用袖子擦了擦玻璃上的灰，然後把相框抱在懷裡。
「你打算怎麼辦？」方遠問。
「不怎麼辦。日子該怎麼過還怎麼過。」方小雪把相框放回條案，「我媽已經死了。列車長也死了。你……你活著。我也活著。活著的人，得好好活著。」
方遠點了點頭。他站在堂屋裡，看著方小雪在屋子裡走來走去——把窗簾拉開，把窗戶打開通風，把八仙桌上的灰擦了，把條案上的供品換了新的。他看著她做這些事，覺得很熟悉。她做這些事的樣子，和她媽做這些事的樣子，一定很像。但他沒見過她媽，他不知道。
方小雪忙完了，站在堂屋中間，拍了拍手上的灰。「走吧。」
兩個人走出堂屋，方小雪鎖了門。鑰匙放進口袋裡，碰著什麼東西叮噹響了一聲。
走出巷子，上了車。方遠發動了引擎，沒有立刻開。他坐在駕駛座上，手握著方向盤，看著擋風玻璃外面的巷口。
「方小雪。」他說。
「嗯。」
「我不是你爸。但我可以當你爸。你要是不嫌棄，我以後就是你爸。」
方小雪沒有回答。她看著窗外，巷口有一個老太太走過，拎著一籃子菜，走得很慢。老太太的身影消失在巷子拐角之後，她才開口。
「再說吧。」
方遠沒有再說什麼。他掛了擋，車子開出了縣城。