陸沉是被手機震醒的。他不知道自己什麼時候睡著的，頭歪在椅背上，脖子扭成一個奇怪的角度，疼得像落枕。病房裡的燈還關著，走廊的燈也調暗了，只有護士站那盞燈還亮著，光從門縫底下擠進來，細細的一條，像一道發光的裂縫。
他拿起手機。不是簡訊，是方遠打來的電話，早上七點十二分。他接起來，嗓子幹得發不出聲，咳了一下。
「陸沉，你在醫院嗎？」方遠的聲音有點急。
「在。」
「方小雪今天早上去找你爸了。我攔不住她。她說有話要問，非去不可。」方遠頓了頓，「她到了嗎？」
陸沉站起來，走到病房門口往外看了一眼。走廊里沒有人，只有護士推著餐車，軲轆碾過地面，咕嚕咕嚕的。「還沒到。到了我告訴你。」
掛了電話，他站在走廊里等。電梯門開了一次，出來一個穿灰衣服的老頭，不是方小雪。又開了一次，出來一個拎著保溫桶的中年婦女，也不是。第三次，電梯門開了，方小雪從裡面走出來。
本書首發 看書就來天天看小說，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她穿著一件黑色的棉襖，頭髮披著，臉色不好，眼下發青。她看到陸沉，停了一下，然後朝他走過來。
「你爸醒了嗎？」她問。
「醒了。」
她點了點頭，從他身邊走過去，推開了病房的門。陸沉跟在後面。
陸建華靠坐在床上，背後墊著枕頭，手裡拿著那個相框。他看到方小雪進來，把相框放下了。方小雪站在床尾，和上次一樣的位置，兩隻手插在口袋裡，攥著什麼。
「陸伯伯，我想問你一件事。」方小雪的聲音不大，但很清楚。
「你問。」
「你認識一個叫陳秀蘭的人嗎？」
陸建華的手停住了。他的表情變了一下，很快恢復了，但陸沉看到了。那是被人突然提到一個很久沒聽過的名字時才會有的表情——瞳孔收縮，嘴角繃緊，像被什麼東西扎了一下。
「你從哪聽到這個名字的？」陸建華問。
方小雪從口袋裡掏出一樣東西，放在床頭柜上。是一張舊照片，黑白照，邊角捲曲，折了好幾道，像是被人攥了很久。照片上是一個年輕女人，扎著兩條辮子，穿著碎花襯衫，笑得很靦腆。背景是一排平房，牆上掛著一串紅辣椒。
「這是我媽的東西。」方小雪說，「在戒指盒的夾層里找到的。照片背面寫著『秀蘭，1990年春』。秀蘭是誰？」
陸建華看著那張照片，沒有說話。他看了很久，久到走廊里護士推車經過的聲音都遠去了。
「陳秀蘭是你婆婆。」陸建華終於開口了，聲音低得像從喉嚨深處擠出來的，「沈明遠——那個警察——的老婆。沈洋的媽。」
方小雪愣住了。
陸沉也愣住了。他以為沈洋的媽是秦婉——不，昨天沈明遠（堂弟）說過，秦婉是沈洋的姑，不是媽。沈洋的媽是沈明遠（警察）的老婆。但陳秀蘭是誰？為什麼秦婉的戒指盒裡會藏著一個叫陳秀蘭的女人的照片？
「你婆婆，」方小雪的聲音開始發抖，「她人呢？」
陸建華閉上了眼睛。他的嘴唇在動，但沒有聲音。過了很久，他才開口。
「死了。1990年。難產。孩子沒保住。」
「什麼孩子？」
「沈明遠的孩子。第二個孩子。第一個是沈洋。第二個沒活下來。」
方小雪站在那裡，手扶著床尾的欄杆，指節發白。她的臉更白了，白得像紙。
「那我媽呢？我媽和這件事有什麼關係？」
陸建華睜開眼，看著她。他的眼眶紅了，但沒有淚。
「你媽是陳秀蘭的妹妹。陳秀蘭是你大姨。你媽出事之後，你大姨的遺物——包括那張照片——都留給了你媽。你媽一直收著，放在戒指盒裡。」
方小雪沒有說話。她的嘴唇在哆嗦，手也在哆嗦。
陸沉走過去，把椅子拉過來，扶她坐下。她坐下之後，兩隻手放在膝蓋上，低著頭，肩膀一聳一聳的，但沒有聲音。
陸沉站在她旁邊，看著她。他不知道該說什麼。他知道的所有事情——沈明遠殺了秦婉，嫁禍給堂弟，列車長包庇，陸建華涉案——這些他都覺得跟自己有關係，因為那是他爸。但方小雪的事不一樣。她的事是上一輩人的事，是陳秀蘭的事，是秦婉的事，是沈明遠的事。她只是被卷進來的一個人。
不，她不是被卷進來的。她是來找答案的。從十年前就開始找了。
「方小雪。」陸沉叫她。
她抬起頭。眼睛紅紅的，但沒有淚。她的眼睛裡有別的東西——不是憤怒，不是悲傷，是一種更深的、更冷的東西。像是終於知道了答案，但這個答案不是她想要的。
「你還想知道什麼？」陸沉問。
她搖了搖頭。她站起來，把那張照片從床頭柜上拿起來，放回口袋裡。然後她走到床邊，看著陸建華。
「謝謝你告訴我。」她說。
然後她走了。走了兩步，停下來，轉過身。
「陸伯伯，我不恨你。」她說，「但我也不會原諒你。」
她走了。門在她身後關上了，很輕，幾乎沒有聲音。
陸沉站在原地。他看著父親。陸建華靠在床頭，眼睛閉著，手放在被子上，手指在微微發抖。他沒有哭，但他的臉像乾裂的河床，每一條皺紋里都藏著說不出口的話。
「爸，你休息吧。」陸沉說。
陸建華沒有回答。
陸沉走出病房，站在走廊里。走廊很長，燈很亮，亮得刺眼。走廊盡頭，電梯門正在關閉，透過越來越窄的門縫，他看到了方小雪的側臉。
電梯門關上了。
陸沉站在那裡，手插在口袋裡，攥著那枚戒指。蓮花圖案硌著他的掌心，硌得有點疼。
他掏出手機，翻到那條簡訊。
「你還記得第三十一條嗎？」
第三十一條。不是日期，不是車廂編號，不是死者編號。是陳秀蘭死的那天？是秦婉死的那天？還是別的什麼？
他不知道。但有人知道。有人在用這個數字提醒他——不是提醒，是在催他。催他去查，催他去找，催他把最後一塊拼圖放上去。
他把手機放回口袋，走到電梯口，按了向下的按鈕。
電梯從一樓上來，門開了。裡面沒有人。他走進去，門關上，電梯開始往下走。樓層數字一個一個地跳——四、三、二、一。
門開了。
他走出住院部，站在門口。天灰濛濛的，風很大，吹得他頭髮亂飛。院子裡那棵松樹下面，又站著一個人。
不是上一次那個人。這一次是一個女人，穿著黑色棉襖，頭髮被風吹散了，遮住了半邊臉。
方小雪。
她站在松樹下面，面朝住院部的樓，一動不動。陸沉走過去，走到她旁邊。她沒有看他，看著樓上的窗戶。
五樓，靠左邊第三個窗戶，是陸建華的病房。窗簾拉著，看不到裡面。
「你還在等什麼？」陸沉問。
方小雪沉默了一會兒。「不知道。」
風吹過來，松樹上的雪簌簌地往下掉，落在兩個人的肩膀上。
陸沉從口袋裡掏出那枚戒指，遞給她。
「你拿著吧。」
方小雪低下頭，看著那枚戒指。蓮花圖案在灰濛濛的光線下顯得發暗，花瓣的稜角被磨圓了，像一塊被河水沖刷了很多年的石頭。
她伸出手，接過了戒指。
攥在手心裡。