陸建華被轉到了區醫院的住院部。肺癌晚期，醫生說已經沒有手術的必要，只能做姑息治療，減輕痛苦，延長一些時間。陸沉在知情同意書上簽了字，筆尖劃破紙的聲音很輕，像撕開一層薄冰。
病房在五樓，兩人間，靠窗的那張床空著，靠門的是陸建華的。窗簾是淡藍色的，洗得發白，有幾處脫線的地方透進光來，落在白色的床單上，像幾條細長的傷疤。陸建華躺在病床上，穿著藍白條紋的病號服，領口大了一號，鎖骨窩深得像兩個小碗。他的頭髮在白色的枕頭襯著下顯得更白了，白得刺眼。
陸沉坐在床邊的椅子上，手裡拿著一個橘子，剝了半天沒剝開。指甲掐進橘皮里，汁水濺出來，噴在手指上，涼涼的。他終於剝開了，橘子瓣上有白色的筋絡，一絡一絡的，像血管。他把橘子放在床頭柜上，陸建華看了一眼，沒有吃。
「你吃吧。」陸建華說。
陸沉沒有吃。他把橘子放在那裡，看著它一點點失去水分，變干，變皺。就像看著時間在他父親身上流逝。
護士進來量了一次體溫，又出去了。走廊里有人在說話，聲音不大，但很清楚，是一個老太太在抱怨醫院的飯太咸。陸沉聽著那些聲音，覺得恍惚。幾天前他還在暴風雪中的列車上，被鎖在密閉的空間裡，身邊是死人、兇手和謊言。現在他坐在安靜的病房裡，窗外是北京的灰濛濛的天，樓下是擁堵的車流和趕路的人群。兩個世界，隔著不到兩百公里。
「爸，你有什麼想吃的嗎？」他問。
陸建華搖了搖頭。過了一會兒，又點了點頭。
「餃子。」他說，「你媽包的那種。豬肉白菜的。」
【記住本站域名 找書就去天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超全 】
陸沉站起來，走到走廊里，給樓下的小飯館打了個電話。餃子送上來的時候已經涼了，皮粘在一起，餡也沒有豬肉白菜的，只有韭菜雞蛋。陸建華還是吃了兩個，嚼得很慢，像在嚼一塊橡皮。
吃完，他又躺下了。眼睛閉著，呼吸很重，胸口起伏著，一下一下，像一台老舊的機器在運轉。
陸沉坐回椅子上，掏出手機。方遠發來一條消息：「沈明遠（堂弟）到北京了。縣局的人在接站。」
他回了一個字：「好。」
又過了半個小時，手機震了。這次是縣局那個中年警察，聲音裡帶著一絲說不清的疲態。
「沈明遠已經到分局了。他身體確實不行，從火車站到分局這段路，歇了三次。我們給他做了個簡單的初查，他承認了十年前的經濟犯罪事實，也願意作證指認陸建華和趙鴻銘。但他不承認殺人。」
「他說他在秦婉死之前就跑了。」
「對。他說他跑的時候秦婉還活著。他看到了沈明遠——他堂哥——把秦婉推倒，但他沒看到秦婉死。他說他當時太害怕了，只想逃。」
陸沉握著手機，看著病床上的父親。陸建華的眼睛閉著，但眼皮在動，眼珠在眼皮底下快速地轉動，像在做夢。
「他認識沈洋嗎？」陸沉問。
「認識。他說沈洋小時候跟他很親，但後來他跑了，就再也沒聯繫過。他不知道沈洋會做這些事。」
陸沉掛了電話。他站起來，走到窗邊。窗外是醫院的院子，院子裡有幾棵松樹，樹冠上積著雪，像戴了一頂白帽子。有一個人站在松樹下面，穿著深色的大衣，帽子壓得很低，看不清臉。那個人一動不動，面朝這棟樓，站在雪地里。
陸沉盯著那個人看了幾秒，心跳突然加快了。他轉身出了病房，沒有坐電梯，跑下樓梯，五層樓，一步三階，衝到一樓大廳，推開玻璃門，跑到院子裡。
松樹下面沒有人。
雪地上有一串腳印，從松樹延伸到醫院的後門。腳印很大，尺碼至少四十三。陸沉順著腳印追到後門，門外是一條小巷，巷子裡沒有人，只有幾隻垃圾桶和一堆沒掃乾淨的雪。
他站在巷口，喘著粗氣。呼出的白氣在冷風中散開，很快就不見了。
手機在口袋裡震了。他掏出來，是一條簡訊。
「你還記得第三十一條嗎？」
第三十一條。不是車廂，是第幾個死者？不對，第三十一條是什麼？陸沉的心跳得更快了。他突然想起來——第十一章的最後一句話，關於沈明遠（堂弟）的轉述：「你爸還活著。」
那個人在問他：你還記得「你爸還活著」這句話嗎？
陸沉撥回去，空號。和之前一樣。
他站在後門口，冷風從巷子裡灌進來，吹得他後背發涼。他轉身走回病房，一路上腦子裡亂成一團。誰在跟著他？為什麼？他以為所有事情都結束了——兇手抓了，證人找到了，該自首的自首了。但這個人還在，還在發簡訊，還在跟著他，還在提醒他「事情還沒完」。
他推開病房的門，陸建華還躺著，姿勢沒變，但眼睛睜開了，看著天花板。
「你剛才去哪了？」陸建華問。
「下樓走走。」
陸建華沒有再問。他看著天花板，嘴唇動了動，像是在念叨什麼。陸沉走近了，才聽清他在說什麼。
「第三十一條。」陸建華的聲音很輕，「你記得第三十一條嗎？」
陸沉愣住了。他父親說的不是車廂編號，不是死者編號，而是——《第十一車廂》的章節？不可能。父親沒看過他寫的東西。
「你在說什麼？」陸沉的聲音有點發緊。
「第三十一條。」陸建華重複了一遍，眼睛從天花板上移開，看著陸沉，「你爺爺去世的那天，是第三十一條。我沒告訴你。那年你十歲，你爺爺在老家走的。我趕回去的時候，他已經咽氣了。我沒見到最後一面。」
陸沉的手垂在身體兩側，手指慢慢地鬆開了。
第三十一條。不是他寫的章節。是他爺爺去世的日子。
「為什麼突然說這個？」陸沉問。
陸建華沒有回答。他閉上眼睛，呼吸又重了起來。
陸沉站在床邊，看著父親的臉。皺紋、老年斑、乾裂的嘴唇，還有眼角那一滴沒有滑下來的淚。他彎下腰，把父親的手握在手心裡。手很涼，骨節粗大，指甲發黃。
他不知道第三十一條是什麼日子。他只知道，這個世界上有很多數字，每一個數字都對應著一些人的命運。十一年，第十一號車廂，第三個窗戶，第三個死者，第四個死者，三十一條——有些是巧合，有些不是。
窗外的天暗了。走廊里的燈亮了。
陸沉坐在椅子上，握著父親的手，沒有鬆開。
手機沒有再響。