天還沒亮透，陸衛東就醒了。
他沒動，就那麼躺著，聽著周圍的動靜。王淑芬在旁邊睡得沉，呼吸均勻。炕那頭孩子們東倒西歪。
他悄悄爬起來，披上外衣，走到灶房。他娘已經在生火了，蹲在灶膛前，往裡頭添柴火。火光映在她臉上，一閃一閃的，照出那些深深的皺紋，照出她花白的頭髮。
「娘。」他叫了一聲。
他娘抬起頭，看了他一眼，沒說話，又低下頭繼續添柴。
陸衛東走過去，蹲在她旁邊，也往裡添柴火。灶膛里的火苗一跳一跳的，烤得人臉發燙。兩個人誰也沒說話，就那麼蹲著，聽柴火噼啪的響聲，聽鍋里的水慢慢燒開的咕嘟聲。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超給力，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠書庫廣 】
過了好一會兒，他娘忽然說：「你們這一走，又得好幾年。」
陸衛東說：「明年還回來。」
他娘沒接話，只是往灶膛里又添了一把柴。火光照著她佝僂的背，照著她滿是皺紋的手。
天亮起來，孩子們陸續醒了。
吃飯的時候，一屋子人。他爹坐在炕上，端著碗，吃得很慢。他娘在旁邊張羅，一會兒給這個夾菜，一會兒給那個盛湯，自己顧不上吃，筷子拿起來又放下，放下又拿起來。
院子裡有太陽了，黃黃的，照在窗戶上。
吃完飯，陸衛東說：「我出去走走。」
王淑芬看了他一眼，沒說話，只是點了點頭。
他先去了三叔公家。
三叔公坐在門口曬太陽，眯著眼，旁邊蹲著只黃狗，也眯著眼。陸衛東過去，在旁邊石頭上坐下，叫了聲「三叔公」。
三叔公睜開眼，看他一會兒，說：「衛東啊。」
「是我。」
「要走了？」
「明天走。」
三叔公點點頭，又眯上眼。過了會兒，忽然開口講起來，講他爹年輕時候的事，講那年發大水的事，講村里誰誰誰的事。都是些老掉牙的故事，陸衛東從小聽到大，都能背下來了。但他沒打斷，就那麼聽著，偶爾點點頭。太陽曬在身上，暖洋洋的，讓人想睡覺。
坐了有一個鐘頭，他站起來：「三叔公，我走了。」
三叔公睜開眼：「走吧，明年早點回來。」
「好。」
他又往村里走。
經過秀英家門口，他站了站。院門關著，裡頭靜悄悄的。他想起小時候，秀英扎著兩個羊角辮，追在他屁股後面喊衛東哥哥。那是多少年前的事了？二十年？不止。他站了一會兒，沒進去，就看了看，然後繼續往前走。
走到村東頭，看見那棵老槐樹。小時候他們都在樹下玩，爬樹、捉迷藏、抓知了。現在樹下沒人，只有幾片落葉，風一吹，在地上打著轉。
回來的時候，太陽已經偏西了。
院子裡，他娘正在殺雞。那隻雞，養了一年了，平時下蛋，今天要殺了。她蹲在那兒，手裡拿著刀，動作很慢。雞在掙扎，翅膀撲騰，有幾根羽毛飛起來，在空中飄了飄，落在她腳邊。
陸衛東想過去幫忙，他娘擺擺手：「不用。」
他就站在旁邊看。
晚上，又是一桌子菜。
燉雞，紅燒肉，炒雞蛋，拌黃瓜，蛤蜊乾絲瓜湯，貼餅子。滿滿當當擺了一桌，碗挨著碗，盤子挨著盤子。一家人圍坐在一起，誰也沒多說話。
老四吃完了，抱著貓不撒手。老三坐在旁邊，也不說話，就那麼看著老四抱貓。老大老二埋頭吃，偶爾抬頭看一眼爸媽，又低下頭繼續吃。
他爹喝了點酒，話比平時多。他說衛東小時候的事，說他那時候多皮，爬樹摔下來，膝蓋磕破了，血直流，哭得哇哇的。他說衛紅小時候的事，說她多懂事，七八歲就會幫著燒火，夠不著灶台就踩個小板凳。他說那些陳年舊事，說得斷斷續續的，有時候說了一半，停半天，又想起來了，接著往下說。
陸衛東聽著，時不時點點頭。他給爹倒酒，倒得不多，就杯底那麼一點。
他爹端起杯，抿一口，咂咂嘴，又說：「在外頭，照顧好自己，照顧好家人。」
「知道。」
「孩子們該打打，該罵罵，別慣壞了。」
「知道。」
「有什麼事，往家裡捎個信。」
「知道。」
天黑了。
孩子們睡了。老四抱著貓睡著了，貓也睡著了，一人一貓擠在炕角。老大老二老三也睡了，呼吸聲勻勻的，偶爾有人翻個身，說句夢話，又沒聲了。
陸衛東坐在炕沿上，看著他娘收拾東西。
包袱里塞得滿滿當當，花生、紅棗、煎餅、雞蛋，一樣一樣碼好。她碼得很慢，很仔細，每一個角都捋平，每一樣東西都放得妥妥噹噹。花生是用報紙包的，包成方方正正一塊；紅棗裝在布袋子裡，系好口；煎餅疊得整整齊齊，摞成一摞；雞蛋一個一個用紙包好，輕輕放進去，生怕碰碎了。
他娘說：「路上吃。」
陸衛東說：「娘，太多了，拿不動。」
他娘說：「多啥多，到了那邊想吃都沒有。你爹你娘給的，再沉也得拿著。」
她說著，又往裡塞了一包東西，是炒花生，還熱乎著。
陸衛東沒再說話。
他看著他娘的手，那雙手滿是裂口，指甲縫裡有洗不掉的黑，那是幹活留下的。他看著他娘的背影，那背影佝僂著，比他記憶力矮了一大截。
夜深了。
他躺下來，盯著天花板。旁邊王淑芬輕聲說：「睡吧，明天還得趕路。」
他說：「嗯。」
閉上眼睛。
可他睡不著。
明天，就要走了。