先把時間往回撥一周。
2014年4月10日，凌晨一點。
興安縣湘江路居民區，整條巷子都沉在濃稠的夜色里，雨下得很大，嘩嘩啦啦地砸在鐵皮雨棚上，聲音大得能淹沒一切。
除了一個女人的哭聲。
「老馬——！」
一聲尖利的哭喊穿透雨幕，像一把刀，活生生把整片居民區的寂靜捅了個窟窿。
【記住本站域名 追書就上天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超讚 】
「老馬你下來！你給我下來！你別躲在裡面裝死！」
哭聲、喊聲、罵聲混在一起，在深夜的巷子裡來回彈跳。樓上陸續亮起了燈，有窗戶被推開一條縫，有人探出頭來看了一眼，又縮了回去。
這不是什麼稀罕事——兩口子吵架嘛，誰家沒有個雞飛狗跳的時候？再說了，這大雨天的，誰願意披著雨衣出去管閒事？
但這個女人不依不饒。
她就站在巷子中央，仰著頭衝著一棟自建樓的三樓窗口喊，渾身被雨水澆得透濕，頭髮貼著臉，嘴唇凍得發紫。她喊了足足有十多分鐘，嗓子都喊劈了，對方始終沒有回應。
「老馬你別以為你不下來我就不知道你在上面！你的車就停在樓下，你以為我看不見嗎？！」
她踉踉蹌蹌地走到那輛黑色現代旁邊，拉了一下車門——沒鎖。她探身進去翻了一陣，不知道翻到了什麼，突然發出一聲更加悽厲的哭嚎，那聲音裡帶著一種說不清道不明的東西，不是憤怒，不是委屈，更像是一種被人從脊梁骨里抽走所有力氣的絕望。
然後她開始砸車。
她掄起路邊撿的一塊磚頭，一下一下地砸在車身上，砸在大燈上，砸在擋風玻璃上。玻璃碎裂的聲音在深夜裡格外刺耳，混著雨水和她的哭喊，像某種原始而殘忍的祭祀儀式。
整個過程持續了將近半小時。
沒有人下來，沒有人阻止她，整條巷子只有她一個人的聲音。最後她像是終於耗盡了所有力氣，慢慢蹲了下來，抱著膝蓋，把頭埋在臂彎里，在雨里無聲地顫抖。
過了很久，她站起來，轉身走了。
瘦削的背影消失在雨幕里，像一縷被風吹散的煙。
這是鄰居們最後一次看到那個女人。
樓上的住戶劉大姐後來跟警察回憶這件事時，說了這麼一句話：「我當時就覺得不對勁，但又說不上來哪裡不對勁。現在想想，她在雨里喊了那麼久，那個三樓從頭到尾沒亮過燈。她到底是在沖誰喊？」
劉大姐說這話的時候，臉上帶著一種後怕的表情，好像回憶起了什麼極不愉快的東西。
那一晚之後，黑色現代再也沒有被挪動過。
直到一周後，李桂英打開那扇臭氣熏天的門。
老馬妻子第一次出現在警方面前時，看起來比實際年齡老了至少十歲。
她叫周秀蘭，今年四十一，和馬建國結婚十八年，女兒今年剛上小學。她穿著一件灰撲撲的衝鋒衣，頭髮胡亂扎在腦後，眼下青黑一片，整個人像是被什麼東西從內部掏空了一樣，只剩下一個撐起來的殼。
她是在4月16日報的警，說丈夫失聯一周了。
陳國平問她，為什麼過了一周才來報警？
周秀蘭低著頭，手指不自覺地絞著衣角，沉默了很久，才慢慢開口。
「我以為他……我以為他是跟那個女人在一起。」
她說這話的時候聲音很輕，像是在說一件自己都覺得丟人的事情。
事情要從4月9日下午說起。
那天下午四點半，周秀蘭和馬建國一起去幼兒園接女兒放學。一家三口還順路去超市買了點東西，氣氛看起來很平常。五點半左右，馬建國說背有點不舒服，想去醫院打個消炎針，讓周秀蘭先帶女兒回家。
「那你晚上回來吃飯嗎？」周秀蘭問。
「回，給我留著門。」馬建國說完就走了。
那是周秀蘭最後一次見到自己的丈夫。
晚上七點，周秀蘭給馬建國打電話，沒人接。八點，還是沒人接。九點，電話終於通了，但那邊沒有說話，只聽見嘈雜的背景音，像是某個公共場所。
周秀蘭以為是信號不好，掛了再打，關機了。
她當時沒有太在意。馬建國這人向來愛玩，應酬多，飯局多，半夜三更才回家是常事。但那天晚上有個特殊的情況——是她父親的生日。每年這一天都是馬建國張羅飯局、訂蛋糕、買禮物，像個好女婿該做的那樣，把老丈人哄得高高興興。
可今年，他連個電話都沒打。
周秀蘭心裡開始發毛。
第二天一早，也就是4月10日，她收到了馬建國的簡訊。
「沒事別打我電話。」
只有六個字，語氣冷淡得不像他。馬建國雖然在外面花天酒地，但跟老婆發信息向來是「老婆老婆」叫得親熱，還會加個愛心符號。這條簡訊冷冰冰的，像是從另一個人的手機里發出來的。
周秀蘭馬上回撥過去，關機。
緊接著，又一條簡訊進來了。
「你是不是擔心我在外面有別的人？」
周秀蘭看到這條簡訊的時候，手指都在發抖。不是害怕，是憤怒。她太了解自己的丈夫了——馬建國這個人，撒謊的水平其實不高，每次出軌被抓住，都是因為發簡訊露出了馬腳。他連標點符號的習慣都改不了，別人模仿不來。
但這兩條簡訊，怎麼看怎麼不像馬建國的手筆。
她後來跟警察說了一句很微妙的話：「我當時就覺得，這不是我老公發的。但我也說不準，萬一他故意換了個語氣呢？」
她想給自己找點希望，但心底深處有個聲音一直在說——出事了。
4月10日晚上，周秀蘭開始四處打電話，問遍了馬建國所有的朋友。大多數人都說沒聯繫過他，只有一個人，語氣裡帶著一種很奇怪的味道。
那個朋友姓李，是馬建國多年的哥們。電話那頭李哥沉默了幾秒，用一種欲言又止的語氣說：「嫂子，要不你去湘江路那邊看看？」