小穗發現姐姐不對勁。
不是因為姐姐話少了——姐姐話本來就少。
不是因為姐姐不笑了——姐姐本來就很少笑。是因為姐姐今天回來之後，抱了她很久。
沈茯苓回到住處的時候，小穗正在縫衣裳。
小谷已經睡了，縮在被子裡，只露出一顆圓滾滾的腦袋。
沈茯苓走過去，把小穗從凳子上抱起來，抱在懷裡，抱得很緊，緊到小穗覺得自己的骨頭要被勒斷了。
「姐姐？」
沈茯苓沒說話，把臉埋在小穗的頭髮里。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超全 】
小穗的頭髮很細很軟，有一股皂角的味道。沈茯苓用力嗅著那股味道，像是要把這股味道永遠記住。
「姐姐，你怎麼了？」
「沒事。就是想抱抱你。」
小穗趴在姐姐肩膀上，兩隻小手在她後背拍了拍，像她以前哄小谷那樣。
「姐姐，你是不是遇到什麼難事了？」
「沒有。」
「你騙人。」
沈茯苓把小穗從懷裡放下來，蹲在她面前，看著她的臉。
小穗的臉瘦瘦小小的，顴骨有點突出，但眼睛很大很亮，像兩顆黑葡萄。
她的門牙掉了兩顆，笑起來的時候露出一個黑洞洞的缺口，又好笑又可愛。
「小穗。」
「嗯。」
「如果有一天姐姐要去一個地方，不能帶著你和小谷，你能帶著小谷好好過嗎？」
小穗的眼睛一下子紅了。
「你要去哪？」
「我不知道。可能——不會去。我就是問問。」
「你不會去。你每次說『可能就是問問』，都是真的要去。」
沈茯苓張了張嘴，沒說出話來。
小穗的眼淚掉下來了，一顆一顆，順著臉頰往下淌，滴在沈茯苓的手背上。
「姐姐，你是不是不要我們了？」
「不是。」
「那你為什麼要走？」
「我沒有要走。」
「你騙人！」
小穗哭出了聲，哭聲尖利刺耳，在小小的房間裡迴蕩。
小谷被吵醒了，揉著眼睛坐起來，看見姐姐在哭，他也跟著哭。
兩個孩子哭成一團，哭聲在夜空中飄蕩，傳出去很遠。
沈茯苓蹲在地上，看著兩個孩子在哭，沒有動。
她應該去哄他們。她應該把小穗抱起來，把小谷摟在懷裡，說「姐姐不走，姐姐騙你們的」。但她沒有。因為她不想騙他們。
她可能會走。
不是她想走，是她必須走。
如果周明遠被撤職了，安寧縣來了新縣令，那封信——那封揭發裴衍身份的信——就是她最大的把柄。
她不知道寫那封信的人是誰，但那個人肯定不懷好意。
那個人把信給她，不是讓她知道真相，是讓她知道「我知道了你的秘密，你逃不掉了」。
她逃不掉。
但小穗和小谷能逃掉。如果他們不在她身邊，就不會被連累。
「小穗。」沈茯苓的聲音很輕，「你聽姐姐說。」
小穗抽抽噎噎地看著她。
「姐姐現在遇到了一些事。這些事很麻煩，姐姐不知道怎麼解決。但姐姐跟你保證——不管發生什麼事，姐姐都不會不要你和小谷。」
「真的？」
「真的。」
小穗用手背擦了擦眼淚，把小谷也拉到身邊，抱著弟弟。
「姐姐，你發誓。」
沈茯苓看著妹妹的眼睛。
「我發誓。」
小穗點了點頭，把臉上的眼淚擦乾，拉著小谷的手，把他塞回被窩裡。
「睡吧。姐姐說了不走。」
小谷還在抽泣，但被小穗摟著，慢慢不哭了，閉上眼睛，又睡著了。
小穗把被子拉上來，蓋住弟弟的肩膀，然後轉過頭看著姐姐。
「姐姐，你今天抱我的時候，我聞到你身上有一股藥味。」
「我每天都有藥味。」
「不一樣。今天的藥味里，有血的味道。」
沈茯苓低下頭，看了看自己纏著布條的手指。布條上滲出了一點血，暗紅色的，像一朵開在破布上的小花。
「姐姐沒事。」
「你每次都說明沒事。」
沈茯苓沒有接話。她把手指上的布條拆下來，換了一條新的，纏好，打了一個結。動作很熟練，像做過幾百遍一樣。
小穗看著她纏布條的樣子，忽然問了一句。
「姐姐，那個裴衍——他是不是好人？」
沈茯苓的手指停了一下。
「為什麼這麼問？」
「因為他看你的眼神，跟蘇先生看你的眼神不一樣。」
沈茯苓抬起頭。
「哪裡不一樣？」
「蘇先生看你的時候，像是在看一本看不懂的書。裴衍看你的時候，像是在看一碗藥——他知道藥苦，但他想喝。」
沈茯苓愣了很久。
「你怎麼知道這些？」
「我六歲了。又不是三歲。」
沈茯苓沒忍住，笑了一下。
「你什麼時候學會說大人話了？」
「跟你學的。」
沈茯苓把小穗按進被窩裡，給她掖好被子。
「睡吧。明天還要早起。」
小穗縮在被子裡，只露出兩隻眼睛，看著姐姐。
「姐姐。」
「嗯。」
「裴衍是好人。我幫你看了。」
沈茯苓的手停在被子上，停了很久。
「好。」她說，「睡吧。」
她吹滅了燈。
黑暗中，小穗的手從被子裡伸出來，攥住了她的衣角。
沈茯苓沒有動。她坐在床邊，聽著妹妹均勻的呼吸聲，慢慢地、輕輕地，把手覆在了那隻小手上。
那隻手很小，小到她的手掌就能把它整個包住。
但就是這隻小手，攥著她，不讓她走。