第三十六章 年味兒
進了臘月下旬，這年味兒就一天濃過一天，像灶膛里越燒越旺的火，暖烘烘地烘著每個人心尖。
牛尾村里，平日裡捨不得花錢的人家，這時候也願意拿出點糧食、豆子，來丁家換幾塊豆腐。豆腐燉白菜，豆腐蒸碗，炸豆腐泡，凍豆腐熬大燴菜……都是過年待客、自家解饞的好東西。丁家的豆腐坊，從早到晚就沒個消停的時候。
堂屋西邊的磨坊里，石磨「隆隆」的響聲幾乎沒斷過。丁來娣現在是推磨的主力，她力氣不算大，可耐力好，性子穩，推磨推得均勻，磨出的豆漿也細。丁傳根幫著添豆子、濾豆漿，胡氏和王一梅幫著丁冬九點豆腐、壓豆腐、切豆乾。丁冬九還得忙活著那些「外路」活計——洗豬下水，做胰子皂，伺弄蘑菇。家裡沒一個閒人，連丁成和大妞都各有各的「差事」。
丁成如今是家裡的「小帳房」，丁冬九教了他簡單的加減，這孩子腦子靈，又肯學，現在幫著收換豆腐的糧食銅錢，算得又快又准，偶爾還能幫王一梅算算帳，小胸脯挺得高高的。大妞則成了王一梅的「小尾巴」，幫著洗菜、燒火、遞東西，吃飽了飯，小姑娘臉上有了點肉，眼睛裡也有了神采，手腳勤快得很。
本書首發 追書認準天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
雖然忙，可從早到晚，丁家小院裡都充滿了活力和笑聲。忙，是有奔頭地忙，是有結果的忙。看著豆腐一塊塊壓出來，看著豆乾一片片碼好，看著鹵貨在鍋里咕嘟咕嘟飄出誘人的香氣，看著胰子皂在模具里慢慢凝固，每個人臉上都帶著笑，身上都有使不完的勁兒。
王一梅吃了陳郎中開的安胎藥，又好好歇了幾天，肚子那點絲絲拉拉的疼和下墜感早就沒了，氣色也好了不少。丁冬九還是不讓她乾重活，她除了招呼來換豆腐的村民，就坐在暖和的堂屋爐子邊，給一家子人納鞋底、做新鞋。手裡飛針走線，耳朵聽著院子裡、磨坊里的動靜，心裡是前所未有的安穩和滿足。
臘月二十三，過小年。丁冬九特意多做了些豆腐，自家也祭了灶。糖瓜沒買，就用飴糖塊代替，意思到了就行。祭完灶，這「年」就算是正式拉開了序幕。
臘月二十四這天，四姐夫馬德勝又風塵僕僕地來了。他臉凍得通紅，可精神頭足得很，一進門就笑呵呵地掏錢：「冬九，上回拿的胰子皂，又賣完了！這玩意兒，年底下，那些講究點、手又容易皸裂的莊戶人家，還有鎮上小門小戶的婦人，都捨得花錢買。洗了手不干不裂，還便宜，好賣得很！這是上回十八塊的錢，七十二文，你點點。」
丁冬九接過錢，心裡也高興。這胰子皂的銷路算是徹底打開了，多虧家裡人手多，能及時續做。他把新做好的、已經晾乾硬透的二十塊胰子皂包好，交給馬德勝。
馬德勝接過皂，搓了搓凍僵的手，感慨道：「這天是冷，可為了過年能讓家裡人多口肉，多件新衣，再冷也得跑。今年，托你的福，這年能過肥點了。」
丁冬九看看這個勤快又能吃苦的姐夫，心裡也認同。他轉身去灶房，拿出用干荷葉包得方方正正的一大塊凍豆腐，足有十斤重，遞給馬德勝：「姐夫，天冷，路上慢點。這凍豆腐你帶回去，過年燉菜吃，也算是給我姐的一點心意。」
馬德勝接過那沉甸甸的凍豆腐，連聲道謝。這些年，岳丈家日子過得緊吧，仔細，別說接濟他們，不倒過來伸手要就不錯了。他娶丁盼娣，看中的是她人潑辣勤快，對娘家也沒啥指望。沒想到這小舅子一回來，岳家像是枯木逢了春，日子眼見著紅火起來，連帶著他們這做女婿的，也能跟著沾點光，得點實惠。這感覺，真是不一樣。
送走四姐夫，丁冬九惦記著堂屋牆角那壇捂了一個月的豆腐乳。他小心地搬出那個深褐色的小口陶壇，揭開蒙著壇口的油布和細麻繩，一股奇異而濃郁的咸香，混合著酒香、紅曲香和發酵後特有的醇厚氣味，立刻飄散開來。
壇蓋一開，只見裡面碼得整整齊齊的豆腐塊，已經被滷汁和紅曲染成了深沉的棗紅色，表面油潤光亮，看著就紮實誘人。用乾淨的筷子夾出一塊，豆腐已經變得綿軟，裡面是均勻的淡黃色，顫巍巍的，散發著更濃郁的鮮香。
「成了！」丁冬九心裡一喜，趕緊夾了幾小塊，放到一個小碟子裡。全家人立刻圍了過來，好奇地看著這稀罕物。
「這就是那長毛豆腐變的？」胡氏湊近了聞聞，「嗯，是香，跟尋常的醬豆腐味兒不一樣。」
「顏色真好看，紅彤彤的，喜慶。」丁來娣也贊道。
晚飯時，丁冬九把那碟豆腐乳放在桌子中央。一人掰一小塊雜麵饅頭，用筷子尖小心地挑一點點豆腐乳，抹在饅頭上，再送進嘴裡。
咸、鮮、香、醇，還有一絲淡淡的、若有若無的甜味和酒香，幾種味道層次分明卻又融合得恰到好處，在口腔里爆開，瞬間就俘獲了所有人的味蕾。
「哎呀！真鮮！」王一梅第一個叫出來，眼睛都亮了。
「好吃！比鎮上雜貨鋪賣的醬豆腐還好吃！」丁成吃得眉開眼笑，還想再挑一點。
大妞也小口嘗著，臉上露出滿足的笑容。
丁傳根沒說話，只是就著豆腐乳，又多吃了半個饅頭。胡氏更是連連點頭：「我兒這回回來，真是長了大本事了！盡整這些長毛的東西，都能變成這麼好吃的玩意兒！」
丁冬九也樂了，心裡卻有數。他哪有啥大本事，不過是占了穿越的便宜，知道些古人看不見、摸不著，卻真實存在的「菌」的奧秘罷了。可這話，沒法說。
臘月二十五，丁冬九自己背著背簍，去縣城送年前最後一次貨。他特意準備了兩份「年禮」——每份包括一小包十來塊，自家新做的紅豆腐乳，用油紙仔細包了；還有兩斤凍豆腐，也用油紙裹好。東西不值什麼錢，可是個心意，也能順便探探路，看這豆腐乳有沒有市場。
到了順安居，交割完豆腐、豆乾、鹵貨，結了帳。丁冬九拿出準備好的那份「年禮」，遞給掌柜的，笑著說：「掌柜的，快過年了，這點自家做的小玩意兒，您拿回去嘗嘗，不值啥錢，就是個新鮮。」
掌柜的接過，看了看那油紙包，又看看凍豆腐，臉上露出笑容：「丁老弟太客氣了！你這人，懂事兒，有禮性！」他順手打開那包豆腐乳，紅艷艷的顏色立刻吸引了他的注意。他讓夥計拿了雙乾淨筷子和一個小碟，夾了一小塊豆腐乳，放在碟里，仔細看了看成色，又湊到鼻子下聞了聞，然後才送進嘴裡。
咀嚼了幾下，掌柜的眼睛亮了一下，咂摸著嘴，點了點頭：「嗯……這味兒……鮮，甜，醇，跟尋常的滷豆腐、醬豆腐是不一樣。你這……是咋做的？」
丁冬九含糊道：「跟南邊人學的方子，用了點紅曲，發酵的時間也長些。」
「不錯，不錯。」掌柜的沒再多問，只是把豆腐乳重新包好，意味深長地說，「東西我收下了，謝謝老弟。咱們……年後再說。」
從順安居出來，丁冬九心裡有了點底。掌柜的那句「年後再說」，是留了活話，說明這東西有門。
到了醉仙樓，龐師傅看見他，第一句話就是：「丁老弟！蘑菇呢？咋沒帶蘑菇？這都臘月二十五了！」
丁冬九連忙解釋：「龐師傅，蘑菇還得兩天，最快也得臘月二十八能摘。您看……」
「臘月二十八？」龐師傅皺起眉頭，拍了下大腿，「那也勉強能趕上！你可得緊著點兒！三十兒年夜飯，不少席面就指著你這口鮮蘑菇撐場面呢！越快越好，有多少送多少來！」
「行，龐師傅，我回去就盯著，一能摘立馬送來！」丁冬九保證道，接著也拿出準備好的「年禮」，「龐師傅，這是自家做的一點紅豆腐乳，還有凍豆腐，您嘗嘗。下次蘑菇好了我也給您單備一斤，加個菜。」
龐師傅接過，先看了那紅豆腐乳，顏色正，香氣足，他可是識貨的，立刻夾了一塊嘗。這一嘗，他眼睛瞪得更大了，看著丁冬九，豎起大拇指：「兄弟，你可以啊！這東西，賣相好，味道更絕！咸鮮回甜，佐粥下飯都是一絕！你這腦子，是咋長的？做啥都能弄出點不一樣的花樣來！我看你啊，以後指定能發！」
這話說得丁冬九心裡暖烘烘的，連連謙讓。結算完今天的豆腐鹵貨錢，一共五百多文。雖然比前兩次少，可這是年前最後一次了，兩家酒樓都要歇業過年。
辦完正事，丁冬九照例去採購。買了四副豬下水和豬胰臟。過了小年，許多攤子都準備收攤回家過年了，街上比前幾日冷清了些，也有些攤子在處理尾貨。
丁冬九看見一個賣碗盤碟子的攤子，老闆正吆喝著「便宜賣了，回家過年！」。他走過去看了看，碗盤都是粗瓷，可釉面光滑，沒什麼裂紋，比家裡那些豁口掉瓷的強多了。問了價，果然便宜，他挑了十幾個碗、幾個盤子，花了不到一百文。
又看見有賣一種拳頭大小、帶蓋的粗陶罐子，正好能裝半斤左右的豆腐乳。他心思一動，問了價，處理也不貴，一口氣買了十幾個。年後要是豆腐乳能賣，這包裝就得跟上。
經過酒行，他停下腳步，想了想，進去買了兩壇最便宜的燒酒。
上次他同的是讓龐師傅買的店裡面的好酒，成本還是有點高。他記得前世化學老師講題的時候 說有種土法提高酒精度的方法，叫做「冷凍提純」或者「復蒸」，雖然麻煩，效率也低，可在這時代，如果能弄出度數更高的酒，無論是用來做菜提香，還是用來做豆腐乳殺菌，甚至自己喝，都有用。而且，高度酒也是做豆腐乳的關鍵之一，能買到更烈的，自然更好。不過眼下，先試試。
最後，他又去買了斤紅糖，花了四十文。這時代女人懷孕生產，沒什麼好東西補，紅糖雞蛋就是頂好的營養品了。又買了二十個雞蛋，年關底下，雞蛋也金貴，四文錢一個，又花了八十文。看得他直肉疼，可想想王一梅和肚子裡的孩子，這錢不能省。
買完這些，背簍早就塞得滿滿當當，連蓋布都蓋不嚴實了。丁冬九還不得不抱著個不小的酒罈子，另一手還拎著裝雞蛋的小竹籃。胳膊上還挎著裝碗的布兜。
等他走到等牛車的街口趕緊放下，歇歇胳膊。
牛車還沒來，街口已經聚了幾個同村等車的人。有村西頭的丁老四，穿著件半舊的灰棉襖，抄著手蹲在牆角避風，眯著眼打盹。還有前院的陳嫂子，她今天穿了件八成新的棗紅棉襖，頭髮梳得油光水滑，插了根銀簪子（據說是她閨女給買的），正跟旁邊一個牛角村來的婦人眉飛色舞地說著什麼，聲音又高又亮，隔老遠就能聽見。
「……可不是嘛！我那女婿，在城裡東街開雜貨鋪的，小買賣，是忙，可掙得多呀！這不，眼瞅著過年了，非要接我過去住兩天，說是讓我去城裡過過年，見見世面！」陳嫂子臉上是掩不住的得意，下巴微微抬起，「臨走了，還硬塞給我兩包上好的點心，一包槽子糕，一包綠豆糕！還有這銀簪子，瞧瞧，這做工！非要給我插上，說顯得精神！哎，你說說，這城裡人，就是講究！」
旁邊那牛角村婦人聽得一臉羨慕，連連附和：「陳嫂子，你可真有福氣！養了個好閨女，嫁了個好女婿！這往後的好日子，享不完的福喲！」
正說著，丁老四先看見了抱著罈子、拎著籃子、胳膊挎著兜、背上還馱著背簍的丁冬九，眯縫的眼睛一下子睜大了，磕了磕菸袋鍋子，揚聲道：「喲！冬九！你這……這是把縣城搬回來啦？這大包小包的，今年是不過了，要過個肥得流油年啊！」
他這一嗓子，把陳嫂子和旁邊幾人的目光都吸引了過來。眾人看著丁冬九這誇張的行頭，也都笑了。
「可不是嘛！冬九，你這又是酒又是雞蛋，碗盤……這是發了大財了？」另一個同村的漢子也打趣道。
陳嫂子也停下了關於女婿的炫耀，上下打量著丁冬九和他手裡的東西，那目光，羨慕有之，探究有之，也夾雜著一絲說不清道不明的、看別人家日子突然好過起來的不自在。她扯了扯嘴角，似笑非笑地說：「丁家兄弟，你這日子是越過越紅火了。聽說你那豆腐坊生意好得很，這是沒少掙吧？瞧瞧這置辦的，比城裡人還闊氣。」
丁冬九把東西小心放在腳邊，喘了口氣，才笑著應道：「四叔，陳嫂子，瞧你們說的。這不快過年了嘛，咋也得置辦點。酒是留著做菜、待客的，糖和雞蛋是給一梅補身子的，她有了身子，嘴饞。碗盤是碰見便宜處理的，家裡的都豁口了。哪就發財了，餬口而已。」
他話說得謙虛，可那實打實的東西擺在那兒。陳嫂子聽了，心裡那股子因為炫耀女兒女婿而生的優越感，好像被什麼東西戳了一下，有點不是滋味。她撇撇嘴，又把話題拉回自己身上：「也是，過年嘛，該置辦。不過啊，這錢還是得省著點花。像我女婿說的，城裡人花錢都有算計，不像咱鄉下人，有點錢就不知道咋花了。冬九，你這腿……還沒好利索吧？這大冷天，背這麼重東西，腿受得了嗎？」
她這話，聽著像是關心，可那語氣，那眼神，分明是在提醒眾人——丁冬九再能掙，也是個瘸子。果然，她這麼一說，旁邊幾個人看丁冬九的眼神，那點羨慕和驚嘆淡了些，又恢復了些許平常，甚至還帶了點「哦，對，他腿不行」的微妙平衡感。
丁冬九心裡門清，臉上笑容不變，甚至還帶了點無奈，捶了捶自己的右腿，嘆口氣：「唉，陳嫂子說的是。這腿，陰天下雨就疼，走多了路也疼。今兒背這些東西，是有點吃力。可沒辦法，家裡就我一個能跑能顛的，不置辦不行啊。哪像陳嫂子你，有閨女女婿在城裡孝順，啥都給你張羅好了，享清福就行。」
他這話，既承認了腿疼（滿足了某些人「你過得再好也是個瘸子」的心理平衡），又順帶捧了陳嫂子一下（滿足了她的虛榮心）。果然，陳嫂子臉上那點不自在消失了，重新露出得意的笑容，嘴裡卻假意謙虛：「哎呀，啥享福不享福的，孩子們孝順，是他們的心意。我們當老的，還不就是盼著他們好……」
丁冬九不再接話，只是靠著牆，輕輕揉著腿，做出疲憊的樣子。心裡卻想著，這就是人性。你可以過得好，但不能好到讓人完全無法企及，尤其當你本身還有「缺陷」的時候。適當的示弱，反而能讓別人心裡舒服點，少些不必要的嫉妒和是非。他現在拖家帶口，只想安安穩穩把日子過好，沒必要處處爭強，惹人眼紅。
牛車終於晃晃悠悠地來了。眾人幫著把丁冬九那些東西搬上車。一路上，陳嫂子又開始了新一輪關於城裡女婿如何能幹、如何孝順的講述，丁老四繼續打盹，其他人或附和或神遊。丁冬九則靠著背簍，閉目養神，心裡盤算著回家怎麼處理那兩壇酒，怎麼安排接下來的蘑菇採收，怎麼讓這個年過得又熱鬧又節省……至於別人那點小心思，早就被拋到腦後了。別人嘴裡是酸是甜，都影響不了他鍋里飯菜的鹹淡。
丁冬九突然想起早上出門時，王一梅一邊給他整理衣服，一邊半是叮囑半是玩笑地說：「今兒賣了錢，多少剩點兒回來，別又都花光了，一個子兒不落。」
當時他滿口答應，可現在看看手裡這些東西……得，又沒剩下多少。他不由得搖頭笑了，心裡卻一片溫暖。這大概就是當家人的「甜蜜的負擔」吧。掙錢是為了讓家人過好日子，花錢也是為了家人過得更好。只要人在，家在，希望就在，這錢，就花得值。