你下樓吃早飯，看見餐桌上放著一個牛皮紙文件袋，就是你之前在玄關鞋柜上看見的那個，律師事務所寄來的。
文件袋已經拆開了，裡面幾張紙抽出來擱在桌面上，你走過去看了一眼，是一份解除收養關係的申請書，下面附了一張法院受理回執，日期是三天前。
本書首發 天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
你端著粥碗站在餐桌邊，看了那幾張紙很久，然後抬頭看傅淵。
他坐在對面，正低頭喝咖啡，感受到你的視線，抬眼看你，目光很平。
「我找律師問了。」他說，「解除收養關係的手續不複雜，你成年了，雙方自願，法院受理之後走個流程就能批下來。戶口本上那一欄會變，以後你跟我之間，法律上就沒有那層關係了。」
你放下粥碗，拉開椅子坐下來，把那幾張紙拿在手裡翻了翻。
回執上蓋著法院的章，白紙黑字，寫得清清楚楚。你看著那行字，喉嚨有點發緊，說不出是什麼感覺。
你七歲那年被塞進這個戶口本，上面寫著「養女」兩個字，你那時候不懂這兩個字的分量，後來懂了，它像一根細刺，扎在你和他中間，不深不淺，拔不掉。
現在這刺被人用一紙申請書輕輕摘下來了，你看著那張紙，忽然覺得不真實。
「你什麼時候去辦的？」你問。
「上周三。」他說，「那天下午你沒課，我出去了一趟。」
你想起來了，上周三下午他確實出去了一趟，回來的時候手裡多了一個文件袋，你當時沒在意。
你把那幾張紙放回桌面上，看著上面他的簽名，簽得很穩，筆畫很沉，跟他人一樣。
你抬頭看他，他端著咖啡杯，面色很淡，但你看見他握著杯子的手指比平時緊了一點，指節有一點點白。
你忽然想問他一件事。
「你簽這個的時候，想了什麼？」
他沉默了一會兒，放下杯子，看著你。
「想你七歲那年蹲在門口，渾身濕透了，不敢進來。」
他說，「想你這十五年叫我『傅淵』，一次都沒叫過爸。」
「想你這些年的事情，這些東西我都想了一遍，然後簽了。」
你坐在他對面，手裡捧著粥碗，粥已經不燙了，溫溫的。
你低頭喝了一口，咽下去的時候喉嚨有點酸。
你沒哭，你只是把粥喝完，把碗放下，然後站起來，繞過餐桌走到他身邊，低頭看他。
他仰著頭看你，等著你說話。
你伸手把他面前的咖啡杯拿開，放在一邊，然後彎下腰，把嘴唇貼在他額頭上，停了兩秒。
他的額頭很暖，皮膚很乾淨，你貼了一會兒，然後直起身，看著他。
他坐在椅子上，仰著頭，目光里那層東西很沉，很靜，但你看見他嘴角慢慢彎起來了。
「戶口本我收著。」你說，「以後填表的時候，那一欄我寫你名字。」
他伸手握住你的手腕，拇指在你腕內側按了一下，那裡有一根血管在跳，跟以前一樣，跳得很急。
他握著你的手腕，仰著頭看了你很久，然後鬆開，站起來收碗。
你站在旁邊看著他，他把碗放進水池，打開水龍頭，水聲嘩嘩的。
那天下午你去了趟學校，把論文最後一段寫完交了。
出來的時候天很藍，風裡有一點初春的暖意，路邊的銀杏樹抽了新的嫩芽，淺淺的綠色，在陽光下透亮。
你走在路上，掏出手機給傅淵發了條消息，說交了。他回了一個字：「好。」
過了幾秒又發來一條：「晚上想吃什麼？」
你站在路邊，低頭看著屏幕，笑了一聲，回了三個字：「你做的。」
晚飯後你們坐在沙發上，電視開著，聲音調得很低，畫面在上面晃，誰都沒在看。
你靠在傅淵肩膀上，他一隻手擱在你後頸上，拇指輕輕摩挲著，另一隻手拿著手機在看什麼東西。
你閉著眼，聽著他呼吸的聲音，聽著窗外偶爾掠過的車聲，聽著樓上那個老掛鍾滴答滴答地走。
你忽然想起一件事，從他肩膀上抬起頭來。
「那把舊鑰匙，你還記得嗎？」
他側過頭看你。
你從沙發上站起來，跑到樓上自己的房間，拉開床頭櫃最下面那層抽屜，把那把舊鑰匙翻出來。
銀色的，已經被你捂了七年，表面磨得發亮。
你攥著它下樓，走回沙發邊，在傅淵面前攤開手心。
他低頭看著你掌心裡那把鑰匙，看了幾秒，然後抬眼看你。
「這是我十五歲那年你給我的。」你說，「你說這是家裡鑰匙，讓我隨身帶著。後來你又配了一把給我，說那把舊了，換新的。我沒換，我一直留著這把。舊的那把，我藏了七年，跟你那件襯衫一樣。」
他伸手，從你掌心裡把那把鑰匙拿起來，翻來覆去看了兩遍。
鑰匙很小，很舊，齒口磨得有點圓了，但還能用。
他把鑰匙握在手心裡，攥了一下，然後抬頭看你，目光很沉，但你看見他眼底那層東西在動，動得很輕，像是水面上被風吹皺的那一層。
「明天換一把新的。」
「這把留著。」
你把鑰匙從他手裡拿回來，攥在自己掌心裡，重新坐回他旁邊，靠在他肩膀上。他伸手攬住你，把你往他懷裡帶了帶，你的臉貼在他頸側。
你閉著眼，聽著他的心跳，一下一下的，很穩，比平時慢一些。
窗外的風把梔子花的香氣送進來，一陣一陣的，甜甜的。
你忽然想起十五年前那個雨夜，你站在玄關，渾身濕透，門開了，他蹲下來，掌心向上。
你把手放上去，他握住。
從那天起，你就住在了這裡。
現在你還在這個地方，只是牽著你的那隻手，從養父的手變成了一個男人的手。
那根刺拔掉了，戶口本上那一欄空出來了，你以後填表的時候可以寫他的名字。
你從他肩膀上抬起頭，看著他，他低頭看你，目光很靜。
你伸手把他領口那顆扣子解開了，又扣回去，反覆了兩下。
他沒動，任你玩。你玩夠了，把手收回來，重新靠回他肩膀上。
「傅淵。」你叫他。
「以後我填表，那一欄就寫你。」
他低頭看你，嘴角那點弧度又浮上來了，很淡。
「好。」他說。
客廳里燈光暖暖的，電視還開著，畫面在上面晃來晃去，你們誰都沒看。
窗外風停了，梔子花的香氣慢慢散開，把整個客廳都填滿了。
你靠在他肩膀上，攥著那把舊鑰匙，慢慢閉上了眼。