你開始留意很多從前不會注意的事情，比如溫錦淮發消息的時間總是卡得恰到好處。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜網站，觀看最快的章節更新）
你剛放下手機他就來了一條：今天食堂的飯怎麼樣，你早上剛睜開眼五分鐘他就發來一張窗外的天氣圖配一句：今天降溫穿件外套。
你一開始覺得是巧合，但第二次第三次第四次之後就很難再用巧合來解釋了。
你坐在工位上翻著這幾天的聊天記錄，發現他給你發消息的時間點分布得很均勻，像有一隻看不見的手在精準地撥弄著你們之間那根線的鬆緊。
沈榆又探頭過來了：「又在看你那個鄰家哥哥的消息？」
你鎖了屏：「沒有。」
「你的表情出賣了你。」
沈榆靠在隔板上，「你每次看手機的時候嘴角都會翹起來一點點，當你鎖屏的時候會降回去。我觀察你三天了，准得很。」
你摸了摸自己的嘴角，它現在確實是平的。
沈榆看著你的表情哼笑了一聲沒再追問，但她走之前拍了拍你的肩說了一句別把自己繞進去。
你坐在工位上把那句話來回嚼了兩遍，覺得沈榆大概想多了，你和溫錦淮之間有什麼好繞的呢。
不就是失聯多年的鄰居重新碰上了、關係比以前親近了些、他給你送了早飯和傘而已，這能說明什麼。
你那天晚上睡覺前破天荒地開始翻手機相冊。
你翻到了很多年前的老照片，那時候你用的還是舊手機，畫質模糊得厲害，還是從那堆像素里認出了幾張有他的影子。
有一張是他蹲在你家客廳茶几旁邊幫你拼樂高的側臉，有一張是他站在樓下銀杏樹底下抬頭看什麼的背影，還有一張是你偷拍的他趴在桌子上睡著了的樣子，那時候他上高中，周末來你家自習累了就枕著胳膊趴了一會兒，你趁他睡著的時候拿你媽的手機咔嚓了一張。
那張照片裡他的側臉被日光映得白白淨淨的，睫毛在眼下投著一小片陰影，嘴唇微微抿著，你盯著那張照片看了好一會兒，然後把手機扔到枕頭旁邊翻了個身。
你睡前看了一眼微信，他最後的消息停在下午——明天周末，有什麼安排嗎？
你當時回了應該就在家待著，他回了一個好字，然後就沒有下文了。
你盯著那個字看了一會兒，心想他問這個幹什麼呢，難道是想約你出去嗎，但那個好字又不像是要接著說什麼的意思，像是他知道了你的安排就放心了。
你胡思亂想著睡著了，夢裡影影綽綽地飄著一棵銀杏樹和一件淺藍色襯衫，你追著那件襯衫跑了兩步它就化成了一道水汽散開了。
周末你睡到自然醒，起來的時候已經快十點了。
你穿著睡衣趿拉著拖鞋去廚房倒水喝，路過客廳窗戶的時候下意識往對面瞟了一眼。
對面那戶人家的窗簾拉開著，客廳里安安靜靜的，看不見人影。
你端著杯子站在窗邊看了一會兒，轉身去洗漱換衣服了。
十點半的時候門鈴響了。
你開門的時候溫錦淮站在門口，手裡拎著一隻白色的塑膠袋，袋口露出一把翠綠的青菜和一塊豆腐的邊角。
他今天穿了一件淺灰色的棉質T恤，領口比襯衫隨意了很多，看起來比工作日少了幾分正式多了幾分居家感。
他看見你穿著家居服頭髮隨便扎了個馬尾的樣子，目光在你臉上停了一下然後彎了彎嘴角：「正好我多買了菜，中午要不要過來一起吃？」
你站在門裡握著門把手，心裡那根被溫水泡著的弦又輕輕顫了一下：「你做飯？」
「嗯。」他抬了抬手裡那隻塑膠袋，「你會煮麵，我會炒菜，各出一部分。」
你低頭看了看自己身上那件起了毛球的舊T恤，又抬頭看了看他清清爽爽站在門口的樣子：「……那我換件衣服。」
「不用換，就這樣挺好。」
你猶豫了兩秒還是換了件乾淨襯衫才過去的。
他的公寓格局跟你的差不多，但布置得整齊很多，客廳里有一面牆的書架，上面整整齊齊地碼著各種書，茶几上擱著一隻玻璃花瓶插著一枝白色的洋桔梗。
你站在書架前面看了看那些書的書名，歷史、文學、藝術類的居多，穿插著幾本食譜和植物圖鑑，像是他這個人分裂成了好幾個側面都攤開在這裡。
溫錦淮在廚房裡洗菜切菜，水流聲和菜刀落在砧板上的聲音交替響著。
你走到廚房門口靠在門框上看他，他側對著你正在把豆腐切成均勻的小塊，手指握著刀柄的動作很穩，切出來的豆腐塊每塊大小都差不多。
他像是感覺到你在看他了但沒有回頭：「站那兒幹嘛，進來坐著也行，幫我剝蒜也行。」
你走進去從牆上掛鉤上取下另一條圍裙繫上，站在他旁邊開始剝蒜。
廚房不大，兩個人站在裡面肩膀偶爾會碰到，每次碰到的時候他都沒有躲開你也沒有退，就那麼碰著，像兩個並排停靠的船在平靜的水面上輕輕相撞。
「你廚藝什麼時候練的？」你剝著蒜問他。
「上大學之後吧，一個人在外面總得自己做飯。」他把切好的豆腐放進一隻瓷碗裡碼好，「你呢？你現在還會煮什麼？」
「煮麵。你沒夸錯，我會煮麵。」
他笑了一下，側過頭看了你一眼。
廚房窗外的日光照進來落在你們之間的檯面上，他的側臉在光里顯得格外柔和，你收回目光繼續剝蒜，剝完了一瓣又拿起一瓣，剝得格外認真。
你們做好了飯菜端到茶几上一起吃。他炒了一道青菜豆腐、一道番茄炒蛋、還蒸了一條魚，雖然都是家常菜但色澤搭配得勻稱好看。
你夾了一筷魚放進嘴裡嚼了嚼，魚肉嫩滑入味，醬汁鹹淡正好。
你抬頭看了他一眼：「你做得也太好吃了。」
他端著飯碗低頭夾菜：「那你以後可以常來。」
你夾菜的手頓了一下。
他像是沒注意到你的停頓，繼續夾了一筷放進碗裡。
你低頭扒了兩口飯把那句話壓在舌根底下慢慢嚼著咽下去了。
吃完飯你主動攬了洗碗的活，他也沒有推辭，坐在客廳里翻書陪著你。
水聲嘩嘩響著，你低頭刷著碗，他翻書的沙沙聲隔著門斷斷續續地傳過來。
你忽然覺得這個畫面有一種奇怪的真實感，像你們已經這樣過了一輩子了，你洗碗他看書，廚房裡瀰漫著洗潔精和陽光的氣味，時間走得慢悠悠的。
你把洗好的碗瀝乾水放進碗架里，擦了擦手走出來。
他合上書放在膝上，抬頭看著你：「謝謝。」
「你做飯我洗碗，公平。」
他笑了一下。
你坐在他對面的地毯上靠著沙發邊沿，他坐在沙發里你坐在地上，高度差了一截，他低頭看你的時候日光照在他的頭髮上，看起來像整個人都發著一層淡淡的毛邊。
「溫錦淮。」你喊他。
「你這些年……談過戀愛嗎？」
他低頭看著你，那雙琥珀色的眼睛裡映著窗外的日光和他的書封上的字影。
他想了想然後開口：「沒有。」
「為什麼？」
他垂下眼看著自己擱在膝上的手指：「沒有遇到合適的人。」
你抬頭看著他。
他垂著眼睫毛擋住了目光，但嘴角那點溫和還在。
你總覺得他回答這個問題的時候有什麼東西藏在那句後面，像水底下一團模糊的影子你只看得到輪廓但看不清全貌。
你沒有追問，低頭撥弄了一下地毯上的絨毛。
「你呢？」他問。
「我也沒有。」
「為什麼？」
你想了想：「大概也是沒有遇到合適的人。」
他說了一句嗯，那個字拖得很輕很慢，像在品味什麼。
你抬頭看他的時候他已經重新翻開書了，目光落在紙頁上，嘴角那點弧線比方才稍微彎了一點點。
你坐在地毯上靠著沙發邊沿，頭頂上是他翻書的聲音和窗外偶爾傳來的鳥鳴，你閉上眼靠了一會兒，聞到他身上那股淡淡的洗衣粉和書頁油墨混在一起的氣味。
那天你回到自己公寓的時候已經下午了。
你站在玄關換鞋的時候抬頭看了一眼客廳窗戶。
對面那扇窗也開著，窗簾被風吹得微微鼓起。
你站在窗邊看了一會兒，溫錦淮正從客廳經過，看見你站在窗戶這邊他就彎了一下嘴角，朝你舉了舉手裡的杯子像是隔著窗戶跟你乾杯。
你也朝他舉了舉不存在的杯子，然後拉上了窗簾。
你轉身靠在窗台上心跳得有點不受控制。
你抬手按住自己胸口的位置，感覺掌心底下那顆東西正一下一下有力地撞著你的手心。
你想起沈榆那句別把自己繞進去，但你已經站在網裡了，抬眼看去全是細細密密的網格，沒有縫隙可以讓你鑽出去。
而且你發現自己也不怎麼想鑽出去。