那之後你幾乎寸步不離地守著白筠離。
他走到哪兒你跟到哪兒，他坐著你看書，他站著你看院子，他關上書房門你就搬個小凳坐在門口，像個守門的石獅子。
青蘿來找你的時候看見你這副陣仗，嘴張了半天沒合攏，最後拍了拍你的肩說了一句：「你師父要是知道你這麼黏人，怕是半夜都要爬起來把你扔出去。」
【記住本站域名 讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超讚 】
你瞪了她一眼，繼續坐在那兒不動。
白筠離倒是沒說什麼。
他看見你搬凳子坐在他書房門口，只是腳步頓了一下，然後推門進去了。
過了一會兒他又推開門，手裡多了一隻小暖爐，蹲下來塞進你懷裡。
你抱著那隻暖爐愣了愣，抬頭看他，他已經直起身關上了門。
暖爐不大，正好抱著，外頭裹著一層青布，熱烘烘的，暖意從掌心裡滲進去，一直滲到胸口。
你抱著那隻暖爐在門口坐到天黑。
後來他到底拗不過你，讓你搬進書房裡坐。
你把凳子挪到他書桌旁邊，他寫字你研墨，他看書你遞茶，他偶爾咳兩聲你就立刻抬頭盯著他，目光緊得像要在他臉上盯出兩個洞來。
他無奈地放下手裡的書，抬起眼看你，說：「你讓我歇口氣。」
你哦了一聲，目光挪開一瞬，又飄回來。
他嘆了口氣。
那天晚上他坐在窗前，手裡握著一卷舊書，月光從窗外照進來落在他手背上，你的目光正巧落在那個方向，看見他的手指在半卷書頁上停著，很久沒翻。
「___。」他忽然開口。
「嗯？」
「你有沒有想過，如果有一天我不在了，你怎麼辦？」
你研墨的手停住了。
墨錠擱在硯台上，一圈一圈的黑在清水裡緩緩漾開，像誰往心裡滴了滴墨。
你低下頭看著那方硯台，墨汁映著你的臉，模模糊糊一團白影子。
「你別說不吉利的話。」你說。
「我只是問你。」他的聲音很平穩，像在談今天天氣如何那樣平淡，「想過嗎？」
你放下墨錠，轉過身面對著他。他坐在窗邊，月光把他的側影勾出一道淡銀色的邊，他的眉眼在月影里顯得格外清瘦，像是被什麼東西一寸一寸地削薄了。
「我沒有想過。」
「因為你不准我不在。」
他沉默了一會兒，然後很輕地笑了一下。
「好。」
「那我不走。」
你聽出來了，那個好字他說得很輕很輕，像一片羽毛落在水面上，懸浮著，不敢沉下去。
你們都知道那不是他能決定的事，但你點了點頭，像把那個字接住了，捧在手心裡。
月底很快就到了。
那幾天白筠離出門的次數比從前多，每次回來神色都比出去時更淡，像一層一層地抹著什麼顏色，抹到最後只剩下白。
你沒有問他去了哪裡見了誰說了什麼話，你只是在他回來的時候遞上一杯溫熱的陳皮茶，然後安安靜靜地坐回書桌旁邊，繼續研你的墨。
最後那天他來得很晚。
你坐在書房裡等他，蠟燭換了三根，茶續了四回，月亮從東邊的屋檐爬到了西邊的樹梢。
你趴在桌沿上犯困，眼皮越來越沉，正要合上的時候門被推開了。
他站在門口，一身霜色，肩頭上沾著露水，像是從很遠的地方走回來的。
他看見你趴在桌上，腳步頓了一瞬，然後把門輕輕帶上。
你抬起頭，努力把眼皮撐開：「回來了？」
「嗯。」他走到桌邊坐下，給自己倒了杯茶，端起來喝了一口。
茶水已經涼透了，但他沒有皺眉，一口一口地喝完了。
你看著他喝完那杯涼茶，心裡那根繃了半個月的弦不敢松，但也不敢緊。
你小心翼翼地看著他的臉，想從他的表情里讀出點東西，但他臉上什麼也沒有，平得像一面磨光的鏡子。
「師父。」你喊他。
他放下杯子，抬起眼看你。
月光、燭光、他的目光三樣東西混在一起，你分不清哪一樣更暖。
「宗門那邊的事……」他開口，聲音不高不低，「定了。」
你屏住了呼吸。
「宗主的意思，是讓我去北境坐鎮三年。」他說，「那裡的靈脈出了異動，需要有人看顧。我修為尚可，根基穩固，是合適的人選。」
你心裡一塊石頭落了一半，又懸了另一半。北境，三年。你聽見自己問：「什麼時候動身？」
「後日。」
你攥緊了自己的袖口。
袖口裡頭是你疊得整整齊齊的那方染了血的梅花帕子，你一直貼身收著，沒洗，上面的血已經變成了暗褐色，梅花被蓋住了大半，只露出一點枝椏的尖。
「那我也去。」你說。
白筠離看了你一眼。
那一眼裡什麼都有，又好像什麼都沒有，他垂下眼帘，手指在茶杯沿上慢慢轉了一圈。
「北境苦寒，你根基尚淺，去了只會折損你自己。」
「我不怕苦。」
「我知道你不怕。」他抬起眼，目光落在你臉上，很認真地看著你，「但我怕。」
又是這兩個字。
上回他說我怕的時候，要把你推給雲殊長老。這回他又說了，你知道他後面一定還有別的話，你等著他繼續說下去，但他沒有。他只是把你看著，窗外的月光從側面照著他的臉，他的睫毛在眼下投了一小片陰影，薄薄的，像一痕淡墨。
你張了張嘴，想說我一個人留在這裡怎麼辦，三年那麼長我數著日子過可怎麼熬，你能不能不走或者走的時候把我也揣在袖子裡帶走。
但你一個字都沒說出來。
因為你知道說出來也沒有用，他是師父你是徒弟，他說什麼你就得聽什麼，天經地義。
你低下頭，盯著自己膝蓋上那塊衣料。手心的布料被你攥出了幾道褶子，你一條一條地捋平，又攥出來，再捋平。
「那我等你回來。」你說。
他沒有接話。
過了很久，久到你以為他不會回答了，他伸手過來，覆在你攥著袖口的那隻手上。
他的掌心溫熱，蓋在你的手背上，輕輕按了一下。
「好。」他說。
他收回手的時候，你感覺他指尖在你手背上多停留了一眨眼的工夫。
很短，短到你可能只是錯覺，但你記住了那個觸感，把它和其他那些畫面一起收進心裡那隻匣子，小心翼翼地碼好。
那兩天你過得魂不守舍。
你幫他把書房裡的書一本一本整理裝箱，把冬衣疊好放進包袱，把那隻小暖爐灌滿炭塞進他行囊的最底層。
他站在旁邊看你忙前忙後，沒有攔你，只是偶爾在你經過他身邊的時候伸手替你理一下歪掉的衣領，或者把你散下來的碎發別到耳後。
你每次被他碰到的時候都會僵一下，像只被順毛的貓，炸著毛愣在原地，等他收回手了才繼續動。
出發那天早上天還沒亮，你站在小院門口送他。
他換了一身深色的衣袍，比平時那件月白的更厚重些，站在晨霧裡，整個人像被一層灰濛濛的水汽裹著，看不真切。
你把那枚青玉佩從脖子上解下來，遞給他。
他低頭看著那枚玉佩，沒有接。
「你戴著。」他說。
「你戴著。」你固執地舉著手，「你去了北境，那個地方我不認得，你也不認得我，你戴著它，就當我在你旁邊。」
他看了你很久，久到晨霧都散了一角，天邊露出一線淺淺的魚肚白。
然後他伸出手，從你掌心裡拿起那枚玉佩。他的指尖擦過你的掌心，溫熱的帶著薄繭，你掌心裡癢了一下，又空了一下。
他把玉佩系在自己腰間。
那枚小小的青玉墜子在他深色的衣袍上晃了晃，雕著梅花的那一面朝外，在晨光里泛著溫潤的光。
「走了。」他說。
他轉過身，沿著青石板路往外走。長袍的下擺拂過石縫裡的青苔，衣料摩擦的聲音沙沙的，一步一步，越來越遠。
你站在院門口看著他走，看著他走過迴廊拐角，背影被廊柱遮了一下，又露出來，再走過第二道月亮門，被門框框住成了一幅畫，然後那幅畫也越來越小，越來越淡，最後徹底融進了遠處的晨霧裡。
你站在那兒，腳底下生了根。
你低頭看了看自己空蕩蕩的掌心，那裡還殘留著他指尖擦過的溫度。
你把手攥起來，把那點溫度鎖在拳頭裡。
「三年。」你對自己說，聲音被晨霧吞了大半，「就三年。」
你轉過身回了小院。
院子裡的竹葉在風裡沙沙響，石桌上還擱著他沒來得及收走的一隻茶杯，杯沿上有一點乾涸的水漬。
你走過去拿起那隻杯子，在手裡轉了兩圈，然後放回原處。
你在他書房門口站了一會兒，推門進去。
裡面的書已經搬空了，書架空落落的，桌面上只剩一盞油燈和一方硯台，硯台里的墨已經幹了，凝成黑乎乎的一團。
你在他桌前坐下來，趴在他坐過的位置上，把臉埋進他留下的一縷微弱的冷梅香里。
三年。
你閉上眼睛，開始數日子。