城門在身後合攏的聲響悶鈍如一口鐘。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
你站在城樓最高處，風從北面灌過來，裹著鐵鏽和塵沙的氣味。
那氣味你聞了太多年，早已分不清是戰火還是這個人的血。
沈鶴野的玄甲在隊列最前頭閃了一下，很快便被揚起的煙塵吞沒，像一粒投入河床的石子，連個水花都沒來得及濺起來，就那麼不見了。
你站了一會兒，直到守城的小校覷著你的臉色上來稟報，說殿下風大該回了，你才垂下眼，指尖在冰冷的石垛上按了按，轉身下樓。
夜裡果然有消息遞進來。
親衛偷偷傳的話：沈將軍右肩中了一箭，人沒大事，但失血太多，軍醫說最好連夜送回城裡將養。
你在暖閣里正翻一本舊遊記，聞言連書頁都沒折便合上了，起身時案上的茶盞碰翻了，琥珀色的茶湯洇濕了一角書封，你顧不得擦，只讓人備好西偏殿的軟榻和炭火。
他被人抬進來的時候已經昏了過去。
鎧甲卸了一半，露出裡頭被血浸透的中衣，右肩的箭傷簡單包紮過，紗布外頭洇出深褐色的水漬，像一幅沒畫完的山水被潑了墨。
你揮手讓左右都退出去，親手去解他那層纏得亂七八糟的繃帶，動作不算輕，他卻在昏迷中皺了皺眉，含混地含了一聲什麼。
你俯身去聽。
他的嘴唇乾裂起皮，聲音啞得幾乎不成字句，但那個音節還是清清楚楚地落進你耳朵里。
是你的封號，喊的是殿下，卻比任何一次清醒時喚的都要低，都要燙。
你手上的動作頓了一瞬，隨即繼續拆布條，只是指尖不易察覺地收緊了。
炭火在盆里噼啪爆了一聲，把他的囈語蓋了過去。
你給他重新上藥包紮，扯到傷口時他肌肉繃緊，額角滲出細密的汗，卻始終沒有醒。
你在榻邊坐了很久。
夜漏一滴一滴往下墜，你數不清到底過了幾更，只知道最後一次添炭的時候，窗紙已經泛了青。
天亮時你靠在椅背上睡著了，再睜眼時身上多了一件披風，帶著淡淡的血腥氣和傷藥味。
沈鶴野半靠在床頭，臉色還是略白，嘴角卻已經掛上了那副你見慣了吊兒郎當的笑，開口第一句話啞得不像樣：「殿下一夜沒睡？臣罪過大了。」
你沒接他的話茬，站起來理了理袖口：「醒了就回軍營去。」
「臣這傷還沒好利索呢。」他抬了抬那隻纏得嚴嚴實實的右臂，動作牽動傷口，嘶了一聲又硬生生忍住了，只眨了眨眼，「殿下好歹讓臣討碗水喝。」
你轉身去桌上倒了杯冷茶遞過去。
他接過來仰頭灌了半杯，喉結上下滾了滾，喝完了把杯子還給你時，拇指不經意地在杯沿上蹭了一下，像是在蹭什麼別的東西。
你盯著他那隻手看了一息。
指節上有舊繭，虎口處那道新鮮的傷口已經結了薄痂，然後你移開目光說：「喝完就走。」
「成。」他應得乾脆，撐著榻沿站起來時晃了一下，很快穩住，低頭看著自己身上那件換了乾淨的裡衣，忽然笑了一聲，「殿下給臣換的衣裳？」
你沒回頭，背對著他去撥炭盆里殘餘的火星：「讓太醫換的。」
「哦……」他拖長了尾音，明明什麼都看穿了，偏要裝出一副信了的模樣，「那臣改日親自去謝太醫。」
他走到門口時停了一步。
你聽見他似乎在衣襟里摸索了什麼，然後那陣輕微的窸窣聲就沒了。
門開了又合上，晨光從門縫裡擠進來一道，細而長，像一柄收進鞘里的刀。
你這才轉過身。
榻上的枕頭邊空無一物，你昨夜摘下來放在枕側的耳墜卻不見了。
那枚銀質的小東西，墜著一粒米珠，廉價得很，殿中隨便哪個物件都比它值錢。
你站了片刻，忽然覺得炭火燒得太旺了些，耳根有點發燙。
你彎腰拾起被他碰翻在地的那隻空茶盞，杯沿上還留著一道淺淺的水痕。
你把它擱回案上，沒再去看那扇已經合攏的門。
窗外天光大亮，遠處的演武場隱約傳來操練的號令聲。
你站在滿地碎金似的日光里，心想這人真是煩得很。
可你沒有派人去找那枚耳墜。