是一碟糖醋蒜。
沈漫初愣住。
她記得自己只在他面前提過一次，兩個月前的一次任務復盤會上，她餓得胃疼，隨口說了一句「小時候我媽做的糖醋蒜最好吃了，配飯我能吃三碗」。
天天看小說藏書廣，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超實用
他居然記住了。
不只是記住了她喜歡吃什麼，還記住了三個月前她隨口說的一句話。
沈漫初的鼻子忽然有點酸。
她拿起一顆糖醋蒜，咬了一口，酸甜的味道在舌尖化開，眼睛微微紅了。
她沒敢抬頭。
她吃了一顆，又一顆。
她終始沒有抬頭。
凌燼看著她的頭頂，感到不對勁。
「抬起頭來。」他的聲音沒有平時發布命令的語氣。
可沈漫初下意識地抬起頭來，看著他。
他看著她眼框通紅的樣子。
他心中一震，「哭什麼？」
沈漫初眨了眨眼，那層薄薄的水霧便凝成了淚，順著臉頰滑下來，在她還沾著飯粒的嘴角邊停了一瞬。
她自己也愣住了，沒想到眼淚會這麼不爭氣。
「我沒……」她開口想解釋，像是被什麼東西哽住了喉嚨，後半截話怎麼都擠不出來。
凌燼放下筷子，他站起身，繞過半張桌子，在她面前站定。
沈漫初仰著臉看他，眼眶紅紅的，鼻尖也紅紅的，像只淋了雨的小動物。
她想把臉別過去，想伸手抹眼淚，想說點什麼來掩飾這份突如其來的狼狽。
他伸出手。
修長的指節在她眼前停了一瞬，那手落在了她頭頂，輕輕一按。
「沈漫初。」他的聲音壓得很低，像是只說給她一個人聽的秘密，「告訴我，哭什麼。」
她咬著下唇，拼命忍了忍，可眼淚反而掉得更凶了。
那些她以為的委屈，和穿到這具的身體的不安、茫然，此刻全都被一顆糖醋蒜勾了出來，翻江倒海地湧上心頭。
「我不知道……我就是覺得，好久沒有人……記得我喜歡吃什麼了。」
說到這裡，她終於繃不住了，抬手捂住臉，肩膀顫抖起來。
凌燼的手還停在她頭頂，沒有收回。
他的拇指動了動，在她發間摩挲了一下，像是在安撫一隻幼獸。
他蹲下來，與她平視。
向來冷硬如鐵的臉，眉眼間竟浮上一層她從未見過的柔軟。
那柔軟里摻著心疼，心疼里又摻著怒。
「以後，我記得。」
沈漫初怔怔地看著他，眼淚還掛在睫毛上，亮晶晶的，像一場的星光。
凌燼看著她這副模樣，喉結猛地滾動。
另一隻手握緊了，像是在極力控制自己。
他別開眼，伸手從桌上抽了兩張紙巾，粗魯地塞進她手裡。
「擦擦。」他說，耳廓卻紅得像要滴血，「吃完飯還要出任務，哭成這樣像什麼樣子。」
沈漫初抽噎著，拿紙巾胡亂擦了擦臉，又擤了一把鼻涕。
等她收拾妥當再抬起頭時，凌燼已經回到了自己的座位上，正端著碗吃飯，目不斜視，姿態端正得像是方才什麼都沒發生過。
沈漫初吸了吸鼻子，拿起筷子，小聲說了句：「隊長，謝謝。」
凌燼沒應聲。
吃完飯，沈漫初主動攬了洗碗的活。
凌燼沒說好，也沒說不好。靠在廚房門框上，雙臂環胸，看著她踮起腳尖去夠水池最裡面的碗。
她夠了兩下沒夠著，正要再努力一把，一隻手從她身後伸過來，輕輕鬆鬆地把碗拿走了。
淡淡的皂角味。
那是凌燼身上特有的氣息，是部隊統一配發的皂角洗衣液，可她從來沒覺得這個味道在別人身上這麼好聞過。
她的後背幾乎貼上了他的胸膛，隔著薄薄的衣料，她甚至能感受到他身上的溫度。
「讓開。」他說，聲音從她頭頂落下來。
沈漫初僵在原地，大腦瞬間宕機，連「好」字都說不出來，機械地往旁邊挪了兩步。
凌燼站到水池前，捲起袖子，露出骨節分明的手。
他洗碗的動作乾脆利落，碟子在他手裡轉了一圈，水流衝過瓷面，發出清脆的聲響。
沈漫初站在旁邊，手足無措。
她拿起抹布，乖乖地擦他洗完遞過來的盤子。
兩個人一個洗一個擦，誰都沒有說話。
沈漫初擦著擦著，忽然覺得這個畫面很陌生，又很熟悉。
陌生是因為她從來不曾和誰有過這樣的時刻。在廚房裡，默契地做一件瑣碎又平常的事。
熟悉是因為……
好像在某一個她夠不著的夢裡，她曾經期待過這樣的場景。
「在想什麼？」凌燼忽然開口。
沈漫初回過神，發現自己的手停在半空中，盤子已經被她擦了快一分鐘了。
「沒什麼，」她趕緊把盤子放進碗櫃裡，「就是覺得……隊長你洗碗的樣子也挺好看的。」
話一出口她就後悔了。
這算是什麼話？
調戲隊長嗎？
凌燼手上的動作一頓，然後繼續沖碟子，水流聲嘩嘩的，像是替兩人都遮了遮漫上來的尷尬。
「少拍馬屁。」他說。
沈漫初注意到，他的耳朵紅了。
她低下頭，拼命忍住嘴角的弧度，專注地擦下一個盤子。
又過了一會兒，凌燼關了水，把手擦乾。
他從兜里摸出一個東西，隨手放在灶台上，朝她的方向推了推。
沈漫初低頭一看，是一張黑色的門禁卡，邊角磨得有些發白，看得出用了很久。
「這是……」
「我家的。」凌燼說得雲淡風輕，「以後飯點自己過來，別天天吃泡麵。」
沈漫初愣住了。
她看著那張門禁卡，又抬頭看看凌燼，再看看門禁卡，嘴巴張了又合。
「隊長，這、這不合適吧——」
「哪不合適？」
「就是……孤男寡女的……」
「你家五個獸夫，你說孤男寡女？」凌燼挑眉看她，語氣裡帶上一絲揶揄。
沈漫初被噎住了。
是啊，她自己家裡還住著五個男人呢，跟隊長吃個飯怎麼了？
不對不對不對，那不一樣。
可哪裡不一樣，她一時又說不上來。
凌燼沒給她繼續糾結的機會，拿起門禁卡塞進她手裡，指尖從她掌心滑過，像一道微弱的電流，從手心一直躥到心口。
「拿著。」他說，頓了頓，又補了一句，「就當是……報答你給我疏導的。」
沈漫初低頭看著掌心裡那張黑色的卡片，邊緣還殘留著他掌心的溫度。