阿如村，藏在沙漠的最深處。
胡苓第一眼看見它的時候，以為是海市蜃樓。
一整片焦黃的沙海里，忽然冒出一小片綠。幾棵老椰樹，歪歪斜斜地站著，樹下，是幾排土黃色的、低矮的房子。
前世在遊戲裡，這片沙漠，她跑圖跑到想吐。
本書首發天天看小說->𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
如今一腳踩進去，才明白什麼叫，地圖上就一格，腳上要死半條命。
胡苓把臉埋進遮陽的斗笠里，沒吭聲。
房子是土坯壘的，牆皮斑駁。有些屋頂，塌了半邊，只用幾根木頭，硬撐著。
可在每戶人家的門框上，都掛著一小串，風乾的椰棗。
紅紅的，像一串，不肯熄滅的小燈籠。
胡苓看著，忽然想起，往生堂門口，也有一盞，從沒滅過的長明燈。
原來天南海北，人對"家"的念想，都是一個樣。
……
村口，立著一塊被風磨圓了的石頭。石頭上，刻著一隻眼睛。
坎蒂絲說，那是阿如村的護佑。
"沙漠會把走丟的人，領回這裡。"她說，"只要他們還記得，回家的路。"
胡苓望著那塊石頭，忽然覺得，這地方，比須彌城，更安靜。
靜得，能聽見沙子流動的聲音。
……
村里，正在準備一場葬禮。
死的是個商隊嚮導，四十來歲，村里人都叫他"老沙"。
半月前，他帶著一支商隊，想抄一條近路，穿過西邊那片流沙區。
商隊回來了。
老沙沒有。
人們去找了三天，只在一座沙丘腳下，找回了他的水囊，和半截被流沙吞掉的駝繩。
人，沒找回來。
沙漠不肯還。
……
胡苓後來才聽人說，老沙本不該走那條近路。
西邊那片流沙區，阿如村的老人們，早就立過規矩：風季不進，商隊不走。
可老沙家裡，兩個孩子，要交教令院的束脩。
他想趕在風季前，多跑一趟，多掙幾個錢。
於是，他把那條規矩，咽了回去。
……
葬禮上，胡苓第一次見到了老沙的家人。
一個頭髮花白的老婦人，是他的娘。一個瘦瘦的女人，是他的妻子。還有兩個半大的孩子，一男一女，都不說話，只是緊緊抓著彼此的衣角。
他們沒有哭。
從頭到尾，一滴眼淚都沒有。
不是不傷心。
胡苓看得懂。
是太傷心了，傷心到，連哭，都找不到一個出口。
一個人，死在了沙漠裡，屍骨無存。
沒有棺材，沒有墳，沒有一捧，可以親手撒下去的土。
你要他們，對著什麼哭呢？
對著風嗎？
……
胡桃站在人群前，收起了往日所有的嬉鬧。
她換上了往生堂的正裝，頭髮梳得一絲不苟，臉上，是那個胡苓最熟悉的、往生堂的"專業笑容"。
不是傻笑。
是讓生者安心的笑。
"開始吧。"她輕聲說。
胡苓點頭，上前，點起了三炷香。
青煙裊裊升起，在乾燥的、沒有一絲風的空氣里，直直地，往上走。
就在這時，坎蒂絲站了出來。
她走到胡桃身旁，沒有多話，只是緩緩地，合上了眼睛。
然後，她開口了。
……
那是一段胡苓從未聽過的禱詞。
不是往生堂的咒文，也不是須彌教令院的古語。
是沙漠的語言。
古老，蒼涼，每一個音節，都像是從這片沙子的最深處，一點一點，被風掏出來的。
坎蒂絲的聲音很輕，輕得，像怕驚動沉睡的沙。
可每個字，都穩穩地，落進了在場每一個人的耳朵里。
"風把你帶走了，沙把你留下了。"
"我們在這裡，點起火，為你照亮，回家的路。"
"莫要回頭，莫要留戀。"
"我們把你，還給你愛過的、和愛過你的沙。"
"沙漠的盡頭，是海。海的盡頭，是家。"
"一路，朝著海的方向走。"
胡苓聽不懂那語言。
可奇怪的是，她聽懂了。
那幾句禱詞的意思，和往生堂的往生咒，說的是同一件事。
別怕。
有人記著你。
你不會，一個人走。
……
胡桃沒有打斷坎蒂絲。
她站在一旁，閉著眼，靜靜地聽著。
等坎蒂絲的禱詞落下最後一個音，她才睜開眼，接了上去。
往生咒。
這一次，胡桃沒有用胡苓熟悉的、璃月官話的腔調。
她壓低了聲音，把咒文，念得極慢，極緩。
像一條，從很遠的地方，慢慢淌過來的河。
兩種聲音，一前一後。
一個像火，一個像沙。
一個從東邊來，一個往西邊去。
在阿如村的這片空地上，慢慢地，交融在了一起。
胡苓站在香爐旁，把火元素，溫溫地渡過去。
火蝶從香尖上，一隻一隻，飛了起來。
金色的蝶，繞著那三炷香，繞了三圈。
然後，朝著西邊，朝著老沙被流沙吞沒的方向，一點一點，飛遠了。
胡苓望著那些蝶，忽然覺得，這一刻，璃月的火，和沙漠的風，真的分不清誰是誰了。
它們都朝著同一個方向去。
……
就在這時，人群里，忽然響起一聲。
極輕，極短。
像是誰，終於沒能忍住。
是那個老婦人。
老沙的娘。
她望著那些飛遠的火蝶，望著那片，吞掉她兒子的沙漠，忽然，張了張嘴。
"兒啊……"
那一聲，從喉嚨最深處，擠了出來。
像是憋了整整半個月的、找不到出口的東西，在這一刻，終於，找到了一個縫。
"兒啊——！"
她"噗通"一聲，跪倒在沙地上。
積壓了半月的眼淚，像決了堤的水，一下子，全涌了出來。
緊接著，是妻子，是那兩個孩子。
一家人抱在一起，哭得撕心裂肺，哭得，上氣不接下氣。
哭聲混在風裡，傳出去很遠。
胡苓沒有上前。
她只是站在原地，看著他們。
看著那些眼淚，第一次，痛痛快快地，落進了沙子裡。
她想，這大概就是往生堂存在的意義。
不是讓悲傷消失。
是讓悲傷，有一個，可以落下的地方。
……
胡桃也沒有動。
她站在香爐前，背對著人群，肩膀微微地，繃著。
過了很久，她才轉過身。
她走到那老婦人面前，彎下腰，輕輕地，扶起了她。
"老人家。"
胡桃的聲音，很輕，很穩。
"老沙他……沒有迷路。"
"他找到路了。"
老婦人抬起頭，淚眼模糊地看著她。
胡桃笑了一下。
那個笑容，胡苓認得。
是往生堂的"專業笑容"。
可這一次，那笑容里，多了點什麼。
多了一點，很真、很重的東西。
"他回家了。"
老婦人聽完，沒有再說話。
她只是伸出那雙，在沙漠裡操勞了一輩子的手，緊緊握住了胡桃的手。
握得很緊。
像要把這遲來的告別，也一起，握進手裡。
……
儀式結束的時候，太陽已經落到了沙丘後面。
天邊，燒起一片金紅色的晚霞，把整片沙漠，都染成了暖色。
胡苓幫著村民，把剩下的香灰，收進一個陶罐里。
一個阿如村的老頭，顫巍巍地走到她面前，沖她，深深鞠了一躬。
"往生堂……謝謝。"
胡苓連忙扶住他。
"應該的。"
老頭搖著頭，眼睛紅紅的。
"半年了。這半年，村子裡，死了好多人。沒有一個人，能這樣哭出來過。"
"你們一來，老沙的家裡人，終於能……好好送他一程了。"
他頓了頓，聲音更啞了。
"這份恩情，阿如村，記下了。"
……
迪希雅一直站在人群的最外邊。
她靠著那匹駱駝，抱著胳膊，從頭到尾，沒有說一句話。
胡苓收拾完香灰，走到她身邊。
迪希雅瞥了她一眼，又望向那片，漸漸暗下去的沙漠。
過了好一會兒，她才開口。
"往生堂的工作……"
她的聲音，罕見的，很輕。
"比我想的更難。"
"也更了不起。"
她頓了頓，聲音更低了。
"我以前，只當往生堂是辦白事的。"
"現在才懂，你們幹的，是讓活著的人，能接著往下活。"
胡苓沒有接話。
她只是，和迪希雅一起，望著那片沙海。
風從遠處吹來，捲起一層細細的沙，像一層，慢慢落下的灰。
……
這天夜裡，阿如村的空地上，點起了一堆篝火。
不是慶祝。
是送別。
村裡的老人，圍坐在火邊，唱著胡苓聽不懂的、古老的歌。
歌聲蒼涼，混著柴火的噼啪聲，一直飄到星空里。
胡苓坐在邊上，忽然，肩膀一沉。
是胡桃。
她把腦袋，輕輕靠在了胡苓肩上。
沒有鬧，也沒有笑。
只是安靜地，靠著。
胡苓側過頭，看見姐姐的側臉，被篝火，照得明明滅滅。
她沒說話，只是伸出手，很輕地，握住了姐姐的手。
胡桃反手，握得更緊。
兩姐妹，就這麼坐在沙漠的夜裡，聽著那首，送別亡者的歌。
胡苓抬頭，望向天上一顆極亮的星。
她想，不管這片沙漠有多干、多冷、多荒涼——
總有一些東西，是不會被沙埋掉的。
比如記住。
比如告別。
比如，那一點，怎麼都不肯滅的火。
胡桃像是聽到了什麼，忽然小聲說。
"苓苓。"
"嗯？"
"今天，你做得很好。"
胡苓愣了一下。
"我什麼都沒做。"
"誰說的。"胡桃把腦袋，往她肩上又蹭了蹭，"你點香的樣子，穩得，像個小大人。"
"爺爺要是看見，一定很欣慰。"
胡苓喉嚨一緊，沒接話。
她只是把姐姐的手，握得更緊了。
……
夜深了，歌聲歇了。
胡苓正要起身，忽然，看見坎蒂絲，獨自走到村口那塊石頭前。
她蹲下身，伸手，輕輕擦了擦那塊被風磨圓了的石頭上，刻著的那隻眼睛。
然後，她回過頭，望向西邊，那片吞掉老沙的流沙區。
月光下，她的側臉，安靜得，像一尊神像。
胡苓順著她的目光，也望了過去。
西邊的沙丘，在月光下，泛著慘白的光。
像有什麼，正從沙漠最深處，一點一點，醒過來。