暮色漸沉，將草原五班宿舍的玻璃窗染成一片溫暖的橙黃色。許三多捏著那截已經用短了的粉筆，指節因為長時間用力書寫和握持而顯得有些發白。
黑板上，工整的楷書寫滿了二次函數圖像和公式，旁邊還留著幾處仔細擦改後略顯模糊的痕跡，記錄著方才講解的激烈與投入。
他轉過身，作訓服的肩膀和袖口處沾著星星點點的白色粉筆灰。目光緩緩掃過擠在宿舍里、坐在小馬紮上、甚至倚牆而立的戰友們，他們的眼神還沉浸在數學的世界裡，帶著思索和些許疲憊。
許三多的喉結上下滾動了一下，清了清有些干啞的嗓子，才開口：「今天…今天的課就先講到這兒。誰還有哪裡沒聽明白的，現在就可以問。」
活動室里安靜了片刻，只有筆記本合上的輕微聲響和人們調整坐姿的窸窣聲。角落裡的郭鵬海班長率先舉起了手，他晃了晃手裡那本記得密密麻麻的筆記本，語氣帶著老兵之間特有的熟稔和一點調侃：「三多，你剛才講那個『判別式小於零，方程就沒有實數根』，這個我記下了。那這沒有實根，是不是說那條拋物線就跟x軸徹底沒緣分，碰都碰不上了？」
許三多立刻點頭，腳步不自覺地就往成才那邊挪了兩步，似乎想指黑板，又覺得距離不夠，乾脆利落地蹲在了成才面前，直接拿過成才手裡的筆記本，在空白處「唰唰」地畫了一條光滑的弧線：「對！郭班長，就是這個意思！就像…就像咱們平時練戰術規避，繞著鐵絲網走一樣，這拋物線就從x軸上方或者下方這麼…『飄』過去了，壓根碰不著。」
他怕不夠直觀，立刻舉了個例子：「比如方程x² + 1 = 0，咱們解一下，x² = -1。咱們現在學的實數裡頭，沒有哪個數的平方能是負數的，對吧？所以它就沒實根。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心 網站，觀看最快的章節更新）
「那虛根是個啥玩意兒？」靠在牆邊的二班長孫海洋突然開口問道。他手裡還無意識地攥著訓練用的秒表，眉頭微鎖，眼神裡帶著一種訓練場上不服輸的認真勁，「總不能說這方程解不出來，它就真不算數了吧？數學也興『打不過就跑』？」
許三多被這個問題問得愣了一下，他撓了撓頭，淡定地把粉筆從右手換到左手，解釋道：「虛根…課本上引入了『i』這個單位，規定i² = -1。所以像x² = -1這樣的方程，它的解就是x = i 或者 x = -i，這就是虛根。不過，」
他話鋒一轉，非常務實，「咱們現階段的目標是高中畢業證，考試大綱對虛根要求不高，最多了解一下概念。咱們先把實根的各種情況徹底搞明白、練熟練就行！虛根這東西，等以後誰想考軍校，咱們再專門抽時間深入學！」
他怕二班長覺得被敷衍，又打了個比方：「這就跟咱們現在練的是單兵基礎戰術動作，等以後當了班長、排長，再學怎麼指揮協調一個班一個排的戰術，是一個道理，得一步一步來。」
孫海洋班長「嗯」了一聲，手裡的秒表「咔噠」轉了個圈，算是接受了這個說法，沒再追問。
這時，甘小寧舉著手，自己先忍不住笑出了聲：「三多！三多！我問個簡單的！你別笑話我啊！你上午講『合併同類項』，那『3x + 2y』這倆能摞一塊兒合併嗎？我老記混，昨天做題一迷糊，直接給寫成5xy了！」
他這話一出，活動室里頓時響起一片善意的鬨笑聲。許三多也笑了，他立刻走到黑板前，用粉筆寫下「3x + 2y」，然後在「x」和「y」下面分別畫了兩個醒目的框。
「不能合併！」他的聲音很肯定，「同類項要求字母必須完全相同，而且每個字母的指數（次數）也得一樣。比如3x和5x，字母都是x，次數都是1，這就是同類項，能合併成8x。再比如2y²和4y²，也能合併。但3x和2y，字母都不一樣，就像…」
他努力想著一個大家都懂的例子，「就像咱們連隊裡的步槍和機槍，都是好武器，但不能把它們混在一起算成同一種槍，對吧？所以3x + 2y，它就只能是3x + 2y，不能合成5xy。」
甘小寧用力一拍大腿，恍然大悟：「嗨！這麼一說我就徹底懂了！原來跟咱們武器庫登記裝備一個道理！怪不得我老錯呢！」活動室里的笑聲更響了，氣氛輕鬆起來。
許三多也跟著憨憨地笑，手裡的粉筆頭沒拿穩，「啪嗒」一下掉在地上。他自然地彎腰去撿，抬頭的一剎那，眼角的餘光瞥見窗外暮色里站著一個熟悉的身影——是高連長。
高城正站在窗外，嘴角掛著一絲不易察覺的、近乎欣慰的笑意，目光透過玻璃落在許三多身上。但一發現許三多看過來，他立刻像是被燙到一樣，猛地轉過頭，假裝看向遠處漆黑一片的草原，還故作嚴肅地咳嗽了一聲。
許三多心裡覺得有點好笑，但沒點破。他站起身，拍了拍手上的灰，面向大家，聲音提高了些：「要是沒有別的問題，今天的課就正式到這兒了。以後大家做題遇到搞不懂的，訓練間隙休息的時候，隨時都能來問我。所有的知識點都已經將完了，現在有問題的開始問吧」
「好嘞！謝謝三多老師！」戰友們齊聲應著，開始收拾各自的筆記本和馬扎，互相討論著剛才的要點。郭班長走過來，用力拍了拍許三多的肩膀，話語裡滿是真誠的讚賞：「行啊許三多！真有你的！講得比團里發的輔導材料清楚多了！這幫小子今天可算開了點竅！」
另一邊，伍六一剛想舉手追問一個關於三角函數的問題，就被旁邊的史今悄悄拉住了胳膊。
伍六一疑惑地轉頭，低聲問：「怎麼了班長？」