林星遙剛結束一場與總體組的對接會，沿著走廊走回辦公室，還沒坐下，桌上的電話就響了。
她接起來，聽到總機那邊轉接過來的聲音，然後是林星野的聲音——比平時稍微快一些，尾音微微上揚，像是有話要說。
「姐，王秀梅懷孕了！我要當爸爸了！你要當姑姑了！」
林星遙握著聽筒，沒有立刻說話。電話那端的背景音里傳來營區傍晚特有的那種風聲，夾雜著遠處有人喊口令的回音。
「我去衛生所查過了，已經兩個多月了。」
他的聲音在提到「兩個多月」的時候放慢了一點，像是在確認那個數字已經穩穩地落在他們之間。
「身體還行，就是早上起來會有點不舒服，過一陣就好了。」
他的語氣在說這些話的時候，和平時匯報訓練情況時差不多——清晰、簡短，像是在陳述一項已經被他反覆確認過的事實，只是這一次，那些事實的結尾處帶著一點他沒能完全收住的溫度。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超全 】
林星遙坐在桌前，「那你們自己注意身體。」
電話那端安靜了片刻，像是有什麼話正沿著線路緩慢地移動。「媽那邊我也剛打了。她說需不需要過來照顧一陣，我說不用了，太麻煩了，往返跑一趟不容易，等後面再看情況。」
他的語氣在說「不用了」的時候沒有猶豫，像是已經提前想好了要怎麼回應。林星遙說：「那就先按你們的安排來。要是後面需要什麼，再跟我說。」
林星野說：「嗯。那先掛了。」
電話掛斷之後，她握著聽筒在桌邊坐了一會兒，然後把它放回機身上方。
窗外的暮色正在從灰藍過渡到深藍，風低低地吹過牆根，把細沙沿著窗台的邊緣捲起又放下。
她坐了一會兒，然後站起來，走出辦公室，沿著走廊往樓梯口走去。她經過技術樓門口的時候停下來，看到遠處的塔架在暮色中泛著淺灰色的光澤，在逐漸暗下來的天幕中保持著穩定的輪廓。
她看了一眼，沿著灰土路走回宿舍，在桌邊坐下來，拉開抽屜，拿出筆記本。她翻到最新一頁，在當天的日期下面寫下了幾行字：「林星野來電話。王秀梅懷孕了，兩個多月。身體還好。他說不用媽過去照顧。」
寫完之後她沒有合上本子，讓它攤開在桌面上，在燈下多留了一會兒。
第二天中午，林星遙在食堂吃完飯之後沒有回辦公室，直接去了鎮上。
她坐在班車靠窗的位置，沿路看到冬天的戈壁在正午的光線下顯得比平時更淺一些，帶著一種被反覆過濾過的灰黃色調。到了鎮上，她在主街上走了一段，停在那家賣乾果的店鋪門口，挑了一袋紅棗，又到隔壁的雜貨店買了一包紅糖和一罐蜂蜜。
她在付錢的時候想了想，又加了兩塊棉布——深藍色的，比一般布料厚一些，邊緣剪裁整齊，摸起來厚實而柔軟，適合做嬰兒的衣服或包裹用。又去銀行往林星野那邊匯了點錢。
回到宿舍之後，她把那幾樣東西用布包好，放進一個紙箱裡，箱口用膠帶封好，在箱面上寫了王秀梅的名字和衛生所的地址。
她抱著紙箱走到營區門口的值班室，把它放在了收發室的桌面上。「這個寄到這個地址，麻煩幫我發出去。」
值班的同志看了一眼地址，沒有多問，在登記本上記下了寄件人和收件人信息。
林星遙看著那個紙箱被放進了待發件的那一堆里，與其他包裹並排靠在一起，像是已經被納入了某個既定的流程中。
她站了片刻，沿著灰土路走回辦公室，推開門坐了下來。那枚子彈殼在衣領下貼著她的皮膚，已經被焐熱了，邊緣的輪廓像一條已經被收納好的線，正在等待著被重新拉直。