十月初十，辰時。
知秋院的窗紙被晨光照出半面暖黃，矮菊縮在瓷盆里，前兩日落過冷雨，葉邊被泡得捲起，花瓣倒比先前精神。
碧桃端著粥碗進屋，腳步放得輕，帘子掀開時先側過手腕，怕簾鉤碰到碗沿。
顧晚寧已經坐在案前，頭髮綰成松髻，幾縷碎發沒收利索，垂在頸側，貼著一小片皮膚。
她在翻昨日未寫完的家信底稿，筆擱在旁邊，筆鋒幹著，沒有蘸墨。
「小姐，粥端來了。」
碧桃把粥碗放到桌角，又從袖裡取出一隻小碟。
「廚房今早添了桂花糖藕，您嘗嘗這個。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬網站，觀看最快的章節更新）
顧晚寧應了一聲，視線還壓在紙面上。
碧桃沒走，站在桌邊，兩隻手攥著圍裙角，嘴唇動了兩回，第三回才把話送出來。
「小姐，您這幾日吃進肚裡的東西，加在一處，還抵不上從前一頓飯。」
「早膳吃過了。」
「昨日那碗雞湯麵，奴婢端回去時，底下那坨面還原封不動扣在碗裡。」
顧晚寧這才抬起臉。
碧桃瞧著她，嘴角往下垮了垮。
三天前還撐得住的面頰，今日瘦得顴骨露出半分，眼下那片青影沒上脂粉，誰都替她遮不住。
「您這三天夜裡翻了多少回身，奴婢在外間都數著呢。」
「你不睡覺，專門數我翻身？」
「奴婢是聽見響動才醒的。」
碧桃把粥碗往她手邊推了推。
「先喝兩口粥，冷下去傷胃。」
顧晚寧沒有接碗，把那張底稿翻過來扣住，兩隻手交疊擱在桌面上。
「外頭那些話，這兩天還有人提嗎？」
碧桃收起那副替主子著急的架勢，回話時總算像個辦正事的人。
「奴婢今早去角門取菜蔬，問了外院的小廝。」
「他說這兩天茶樓里已經不怎麼說了，前日永順茶樓還有幾桌客人在嚼舌根，昨日再去，只剩兩個老頭在下棋。」
「繡坊那邊呢？」
「錦繡坊的王婆子前日還在碎嘴，昨日便不響了。」
碧桃想了想，又補了一句。
「聽說有人追問王婆子，這閒話究竟是她親眼見的，還是隔牆聽來的，王婆子張了半天嘴，連帕子都攥皺了，末了沒再往下接話。」
顧晚寧點了一下頭。
三天。
父親進宮請罪是初七，今日初十。
三天下來，宮裡沒有降罪，侯府照常開門，廚房照常採買，管事照常往帳房遞銀票，日子越像沒被攪過，閒話越接不上後勁。
流言這東西，越解釋越會被人揪著尾巴追問。
可當事人不躲，不叫屈，該怎麼過日子還怎麼過，旁人嚼了兩日嚼不出新味，自然也就散了。
三皇子這回下手挑的位置准，退得也快，只是沒能撕開侯府的口子。
「小姐，那這件事算過去了？」
「帳面上算過去了。」
顧晚寧把底稿重新翻回正面。
「可放話的人不會只出這一招，他試過水深淺，下回再動手，就不會再明晃晃撞上侯府門口。」
碧桃咽了口唾沫。
「那咱們接下來怎麼辦？」
「先不急。」
顧晚寧端起粥碗，喝了一口。
粥已經溫了，入口沒有燙意，米粒化在舌面上，味道寡得人提不起胃口。
「三皇子這回虧了一步棋，短期內不會再對侯府正面出手，他要縮回去舔傷，起碼半個月。」
碧桃鬆了口氣，又把那碟桂花糖藕往前推了半寸。
「那您把糖藕也吃一片。」
顧晚寧拿筷子夾起一片糖藕，送到嘴邊時停了停。
桂花香混著藕片的糖氣，在鼻尖前晃了一下。
她吃了。
嚼了兩口，沒什麼胃口，還是咽了下去。
碧桃看著她咽完，嘴裡的話又往外冒。
「小姐，您心裡是不是壓著旁的事？」
「沒有旁的事。」
「那您這三天瘦下來，又怎麼算？」
「天冷了，秋膘沒貼上。」
碧桃把那句騙誰呢咽回肚裡。
主子不肯往下說，她便不追問，這規矩她早早學會了。
顧晚寧把粥喝了大半，擱下筷子，起身走到窗邊。
窗台上原先擱著那支紫毫湖筆，竹青色筆桿橫在小木架上，筆尾那根墨色絲線繫著活結，線頭被晨風吹得輕晃。
這支筆已經在窗台上擱了多日。
起初放在枕下，後來她嫌翻身時總被筆桿抵到，便挪到了窗台。
擱在這裡，白日寫字時能順手夠到，也能當成尋常物件擺著，不必藏著掖著。
可今日，她盯著那支筆看了好一陣。
陽光從窗紙外頭照進來，竹青色筆桿上的薄漆被照出一道亮痕，絲線尾端垂在風裡，還留著剛被人系好的弧。
碧桃在身後收拾碗碟，瓷勺碰到碗壁，叮一聲，停了一下，又叮一聲。
顧晚寧伸手把那支筆拿起來。
筆桿在掌心裡滾了一下，竹面被她這些日子握過，已經退了初到手時那點涼意。
指腹沿著桿身慢慢滑下去，到筆尾那枚絲線結時停住，繞了半圈，把線頭撥到另一側。
然後她蹲下身，拉開暗屜。
銅扣被指甲撥開，木槽滑出，隔層里的東西安安靜靜躺著。
安神香丸，糧食流通圖，暗樁分布圖，墨竹筒，棋囊，紙條。
她把湖筆放了進去。
竹青筆桿擱在那幾樣東西中間，擠進糧食流通圖和棋囊之間的縫隙里，正好卡住。
碧桃端著碗走過來，瞥見她蹲在地上。
「小姐，您找什麼東西？」
「沒找東西。」
顧晚寧把暗屜合上。
銅扣回到木槽的那一下，她的指甲從扣面蹭過去。
聲響短促，輕得幾乎被碗勺相碰的動靜蓋住。
銅扣面上留下一道淺白印子。
碧桃沒有聽見。
她正彎腰撿地上那片從矮菊盆邊掉下來的枯葉，嘴裡小聲念叨，該給花換盆土了。
顧晚寧站直身子。
她看見暗屜面板上那道劃痕。
痕跡淺，不仔細瞧便會漏過去，像指甲無意間蹭出來的印子。
可她知道，那一下並非錯手。
方才合上暗屜時，一個念頭從腦子裡衝出來，跑得太快，她沒能把它按回去。
聖上提皇后的那一句，是遞到顧家面前的一把尺，尺邊貼著蕭衍之的年歲。
量的正是日子。
這個判斷，是昨夜碧桃睡後，她在被褥里翻來覆去，一寸寸拆出來的。
父親從宮中回來那日，只同她說聖上沒有追究。
可她看見父親指縫裡殘著月牙痕，指尖沾過汗，茶碗拿起來又放回去，便知道御書房裡並不輕鬆。
林氏後來在她房裡坐了半盞茶，走時說，聖上提到皇后誇過你。
這句話落下來的時候，林氏臉上沒什麼表情，可指尖在杯壁上來回摩挲了兩圈。
顧晚寧當時便把這句話拆開了。
聖上把皇后和她的名字放進同一句話，還是放在顧懷遠進宮請罪的那天，這就不是尋常提起長輩喜歡哪家姑娘。
那是在告訴顧家，朕看見了。
也在催另一樁事。
五殿下到了該議親的年紀。
議親。
這兩個字從昨夜到今早，已經在她腦子裡翻了幾十個來回。
倘若聖上給蕭衍之賜婚，嫁進含章殿的姑娘另有其人。
那一天到來時，暗屜里這些東西要怎麼辦？
糧食流通圖可以燒，暗樁分布圖可以燒，墨竹筒可以砸碎丟進火盆。
紙條，棋囊，香丸，也都能付之一炬。
可那支筆呢？
顧晚寧低頭看著自己的手。
指甲縫裡還嵌著方才蹭過銅扣留下的細屑。
她把手收進袖中。
若真有那一天，她得趕在賜婚旨意到含章殿前，把暗屜里的東西全送進火盆。
燒到乾淨，連紙灰都不能被人翻出舊痕。
她得先把失去的路想明白，才敢承認自己曾經把這些東西留在身邊。
這個念頭落下來，她掌心先冒了潮汗。
「小姐？」
碧桃捧著那片枯葉走過來，見她站在窗邊不動，又開始擔心。
「要不您回床上躺一會兒，昨晚又沒睡好吧？」
「不用躺。」
顧晚寧轉過身，走回案前坐下。
「把冬衣那批布料單子找出來，下午送到母親那邊。」
「奴婢這就找布料單子。」
碧桃跑去翻柜子。
樟木箱蓋被她掀開，舊布樣子嘩啦鋪到炕沿上，連帶著幾張壓箱底的裁衣尺碼也滑了出來。
顧晚寧坐在案前，兩隻手平放在桌面上，十根手指一根根展開，又一根根收回。
窗台上那個位置空了。