橘子一共五個。
其中兩個較大。
三個小一些。
林辰將它們從袋子裡拿出來，擺在桌面上。
便利貼被放在旁邊。
天天看小說超好用，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰等你讀
燈光從紙面落過去，能看見上一張字跡被撕走後留下的淺痕。
對方應該改過內容。
林家的。
挺甜。
沒有解釋為什麼送。
也沒有寫名字。
在學校里，公開的身份本來就不需要寫。
可林辰知道，這袋橘子並不只是給「蘇晚晴」的。
占著他身體的人，去過水果店。
搬過箱子。
學過找零。
也見過林父林母怎麼忙完一天。
對方把這袋東西遞過來，大概不是為了感謝幾道題。
更像是笨拙地告訴他——
你的家裡還好。
他們也還好。
他沒能回去。
至少能嘗到同一筐橘子。
林辰拿起最大的那隻。
表皮偏薄。
指甲剛按下去，橘皮里的汁便濺到指尖。
味道清新，帶著一點微酸。
他將果皮一點點剝開。
沒有隨手扔在桌上，而是疊進袋子裡。
第一瓣入口時，甜味比想像中明顯。
後面才泛出一點酸。
林辰低聲道：
「確實挺甜。」
房門外，張姨正好經過。
「什麼甜？」
「橘子。」
「家裡今天沒買橘子啊。」
「同學給的。」
張姨推開一點門。
看見桌上的果子。
「這個品種不錯。」
「皮薄。」
「同學家種的？」
「家裡賣的。」
「林辰家？」
林辰的動作頓了半拍。
「您怎麼知道？」
「上次家長會，蘇總回來提過一句。」
張姨沒有察覺不對。
「他家開水果店。」
「這孩子還挺客氣。」
「你幫他補課，他給你送水果。」
「不是他送的。」
話出口後，林辰才意識到問題。
張姨問：
「那是誰？」
「他媽媽讓帶的。」
「那更得謝謝人家。」
「嗯。」
張姨走進來，把桌邊空著的盤子往前推。
「橘子皮放盤裡，別一直捏手上。」
林辰將剝好的皮放進去。
皮被分成幾塊，邊緣還算完整。
張姨看了一眼。
「你最近剝水果也細緻了。」
「以前呢？」
「以前橘子皮掰得滿桌都是。」
「可能這個好剝。」
「那再吃一個。」
「晚上不能吃太多。」
「你媽不在家。」
張姨笑了笑。
「兩個沒事。」
蘇慧蘭今晚有應酬。
臨走前依舊安排了作業和睡眠時間。
張姨顯然知道，卻裝作沒看見桌邊那張計劃表。
「我去給你熱牛奶。」
「不用太甜。」
「最近一直沒放糖。」
門重新關上。
林辰繼續吃橘子。
剩下的果肉被分成整齊的小瓣。
他沒急著吃第二隻。
只是拿起便利貼，又讀了一遍。
字不多。
卻比學校里那些繞來繞去的試探容易理解。
那個人在替他照顧林家。
至少到現在，沒有把他的生活弄得更糟。
水果店的帳、林父的腰、林母的家長會，都被對方認真對待。
他原本一直將頂著自己臉的人當成危險。
知道未來。
觀察敏銳。
不肯先承認身份。
隨時可能發現更多屬於林辰的過去。
可這一次，對方沒有利用任何東西試探。
只送來一袋橘子。
甚至不敢當面給。
林辰將便利貼夾進錯題本。
位置選在前幾頁。
不算隱蔽。
又不容易掉出來。
林家那邊也在吃橘子。
晚飯後，林母將那袋賣相不好的果子倒進盆里。
「再不吃要幹了。」
林父從中挑出一隻。
捏了捏。
「這個軟。」
「軟的先吃。」
「軟可能壞了。」
「剝開看看。」
林父把橘子放回去。
又選了一個硬的。
林母看見後說道：
「你每次都把不好的留給別人。」
「誰是別人？」
「我和小辰。」
「我是在研究哪個先壞。」
「用嘴研究？」
「那不是更準確？」
蘇晚晴坐在餐桌旁，拿起剛才那隻偏軟的橘子。
林母攔了一下。
「你拿好的。」
「這個沒壞。」
「你怎麼知道？」
「只是皮軟。」
她按著橘子頂部，輕輕剝開。
裡面果肉完整。
沒有變色。
也沒有異味。
林父湊近。
「我就說沒壞。」
林母問：
「那你剛才怎麼不吃？」
「留給孩子。」
「你剛才不是這麼說的。」
「現在是。」
蘇晚晴掰下一瓣。
味道比早上王磊吃的那隻甜。
林母問：
「怎麼樣？」
「挺甜。」
「我就說這批大部分都甜。」
林父接道：
「你早上不是還不能保證？」
「吃飯都堵不住你的嘴。」
蘇晚晴低頭繼續剝。
橘子皮被她放在手邊，沒有揉成一團。
一塊接一塊疊著。
林母注意到。
「你剝橘子怎麼跟拼圖似的？」
「方便收拾。」
「以前你都是一整條繞著剝。」
蘇晚晴的手停了停。
「今天不想。」
「剝個橘子還有想不想？」
林父替她解圍：
「方法不重要，吃到嘴裡都一樣。」
「那你吃蘋果為什麼一定從上面咬？」
「從下面也行。」
「你下次從下面咬給我看。」
話題被帶走。
蘇晚晴垂下眼，慢慢吃完手裡的果肉。
她不知道那袋橘子有沒有成功轉交。
陳夢瑤沒有聯繫方式。
王磊倒是一直追問：
「校花收到以後會說什麼？」
「會不會寫感謝信？」
「要是她明天帶回來一袋進口水果，咱們算不算賺了？」
蘇晚晴沒理。
送出去便夠了。
那個人應該能明白。
若不明白，也只是一袋水果。
沒什麼損失。
就在她吃到最後兩瓣時，衣領下的玉佩溫了一下。
熱度比體溫高一點。
持續時間不長。
蘇晚晴的手指停在橘子瓣上。
林家客廳里，林父林母仍舊爭論蘋果應該從哪裡開始咬。
沒有任何異常。
她沒有把玉佩拿出來。
也沒有記錄。
遠距離發熱以前發生過。
原因依舊不清楚。
不能因為正在吃橘子，就認定另一邊也發生了相同的事。
蘇晚晴將最後一瓣放入口中。
甜味慢慢散開。
蘇家臥室里，林辰的玉佩也在相近的時間升溫。
他低頭碰了一下玉面。
溫熱。
沒有其他感覺。
桌上的橘子還剩四隻。
他拿起第二隻，剝到一半，又停住。
或許只是玉佩偶爾異動。
也或許，占著他身體的人此刻就在林家，吃著同一批橘子。
這個猜測沒有證據。
林辰也沒有繼續往下想。
他將果皮放進盤子。
邊緣和第一隻疊在一起。
牛奶送進來時，張姨看著盤子笑。
「你今天吃兩個了？」
「嗯。」
「甜吧？」
「挺甜。」
「那明天帶一個學校。」
「不帶。」
「捨不得？」
「剩得不多。」
「還有三個呢。」
「留著吧。」
張姨沒勉強。
「那裝冰箱，外面放一夜會幹。」
林辰將其中兩個放進冰箱。
最後一隻留在書桌旁。
不是為了吃。
只是覺得它放在那裡，房間顯得沒那麼滿。
計劃表、競賽題、補習反饋和各種必須完成的安排之間，多了一隻不夠漂亮的橘子。
它沒有時間限制。
也沒有分數。
第二天早讀前，學校廣播通知各班班長去年級組領取秋遊安排。
一班教室立刻有了聲音。
「高三還有秋遊？」
「不是說參觀學習嗎？」
「換個地方寫作業？」
陳夢瑤拿著剛領回來的通知，邊走邊讀。
「目的地，城郊舊文化園。」
「上午參觀縣誌展廳和傳統建築區。」
「中午小組活動。」
「集合地點……」
她讀到最後，語氣變了些。
「舊文化園東門，百年老槐樹旁。」
林辰原本正在翻書。
指尖停在紙頁邊緣。
口袋裡的玉佩傳來一點淺熱。
八班裡，王磊也在念同一張通知。
「辰哥，秋遊能不能不帶作業？」
蘇晚晴沒有回答。
她盯著「百年老槐樹」幾個字，筆尖懸在練習冊上方。
兩塊玉佩上的樹紋，都來自一棵老槐樹。
現在，那棵樹似乎終於有了具體的地方。