「身體不舒服。」
林辰給出的仍舊是同一個答案。
沈澤言站在電梯前，沒有讓開。
「去醫院了嗎？」
「沒有。」
「為什麼不去？」
「沒嚴重到要去。」
「頭疼、習慣變化、記憶也有問題。」
「你覺得不嚴重？」
林辰按了一次電梯按鈕。
本書首發 追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
數字還停在十五樓。
「你什麼時候改行學醫了？」
「我只是在問。」
「我不想回答。」
「因為不能說？」
林辰側過臉。
「你想聽什麼？」
「真實原因。」
「真實原因就是最近累。」
「家長會？」
「高三、運動會、補習班。」
「哪一個不累？」
沈澤言沉默片刻。
「你以前也累。」
「以前不會說。」
「所以現在說了。」
電梯數字跳到十八。
又停下。
大概有家長在每層上下。
沈澤言看著他。
「剛才那題，你不是狀態不好。」
「你是真的忘了。」
林辰沒有否認。
也沒有承認。
「你為什麼幫我？」他問。
「老師一直等，會耽誤課程。」
「只是這樣？」
「那張紙只給了你一步。」
沈澤言道。
「後面是你自己接上的。」
「你現在用的方法很笨，但不是完全沒用。」
「聽起來不像誇人。」
「本來就不是。」
林辰笑了一下。
這大概是今晚第一次真正放鬆一點。
沈澤言卻沒有跟著笑。
「蘇晚晴。」
「嗯。」
「你要是遇到什麼事，可以告訴老師。」
「然後呢？」
「至少不用一個人扛。」
電梯終於到了。
門打開。
裡面只有一位保潔阿姨，推著裝滿垃圾袋的小車。
林辰走進去。
沈澤言沒有跟。
門關之前，他又說：
「你以前不會用這種方法解題。」
林辰站在電梯裡。
「人會換思路。」
門緩緩合上。
沈澤言的身影被擋在外面。
下到一樓，林辰走出大廈。
夜風吹過來，他才發現額角還有一層薄汗。
陳叔的車停在路邊。
他拉開後門坐進去。
車裡放著一杯溫水和一隻飯盒。
「張姨怕你餓。」
「裡面是什麼？」
「三明治。」
「我吃過晚飯。」
「蘇總說補習結束後要補充一點。」
林辰打開飯盒。
三明治切得整齊。
生菜邊緣沒有一點多餘的水。
連夜宵都像計劃的一部分。
「老師聯繫我媽了嗎？」他問。
「剛才補習機構發了課堂反饋。」
「這麼快？」
「每節課都會發。」
陳叔發動汽車。
「蘇總讓我問你，今天為什麼回答時間過長。」
林辰靠進座椅。
「您怎麼回的？」
「我說我不知道。」
「她還說什麼？」
「讓你回家後，把標準解法重寫一遍。」
車外高樓的燈一棟棟退後。
林辰將飯盒重新合上。
沒有吃。
另一邊，水果店也剛剛拉下捲簾門。
最後一截門落到地面，發出金屬碰撞聲。
林父把鎖扣好，起身時一隻手撐住膝蓋。
林母在裡面清點剩下的水果。
「葡萄還有兩箱。」
「明天上午賣不完要壞。」
林父說道：
「降兩塊。」
「降兩塊就沒什麼賺了。」
「不降壞了更虧。」
「早知道少進一箱。」
「批發那邊說周末人多。」
「他說人多你就信。」
「你當時也同意。」
「我同意的是一箱半。」
「誰家按半箱進葡萄？」
兩個人一邊算，一邊互相推責任。
聲音不大。
更多時候只是在為這點利潤發愁。
蘇晚晴坐在後門的小凳子上。
掌心已經洗過。
磨紅的地方碰水以後更明顯。
林母拿著帳本過來，低頭看見她的手。
「怎麼弄的？」
「紙箱磨的。」
「我就說別搬。」
林母抓住她手腕，把掌心翻過來。
「疼不疼？」
「不疼。」
「紅成這樣還不疼？」
「只是一點印。」
「等會兒回去抹點藥。」
「不用。」
「你說不用就不用？」
林母朝店裡喊：
「老林，櫃檯下面那個創可貼還有嗎？」
林父正在搬筐。
「去年買的？」
「去年買的早過期了。」
「那你還問？」
「你今天去藥店沒買？」
「你沒讓我買。」
「這種事還要我讓？」
林父把筐放下。
「又沒破，回家用毛巾敷一下。」
林母仔細看了看。
確實沒有破皮。
這才放開。
「今天辛苦了。」
蘇晚晴把手藏到身後。
「不辛苦。」
「搬那麼多東西，還幫著收錢。」
「找得很慢。」
「慢怎麼了？」
林母將帳本放到她旁邊。
「第一天能沒找錯就行。」
「多找了兩毛。」
「那是我讓你多找的。」
「還按錯了秤。」
「以後就會了。」
「蘋果也掉了。」
「沒摔壞。」
林母一項項接回來。
沒有一句指責。
「你能來，店裡就輕鬆不少。」
蘇晚晴望著她。
「以前……我不來嗎？」
「以前喊你，你總說有作業。」
林母並沒有抱怨。
「高三學習重要，不來也正常。」
「今天怎麼突然問這個？」
「沒什麼。」
「是不是學校有人說你了？」
「沒有。」
「那就是累了。」
林母坐到旁邊。
她今天站了一晚上，腰背也不舒服。
坐下後先用手按了按肩膀。
「幫家裡可以。」
「不能天天來。」
「作業還沒寫吧？」
「回去寫。」
「都幾點了。」
「能寫完。」
「寫不完就算了。」
蘇晚晴低頭看自己的手。
林家需要這個兒子。
卻不會因為需要，就把所有責任塞給他。
幫忙了，會說辛苦。
做不好，會說下次就會。
不來也正常。
這種寬鬆反而讓她更難受。
真正的林辰過去為什麼不常來店裡？
是真的只想躲作業？
還是看見父母這麼累，卻不知道自己能做什麼？
那個人現在占著她的身體。
晚上應該坐在補習教室里。
蘇慧蘭早上說沈澤言也在，語氣像這是一件讓人放心的事。
可她比誰都清楚那個班是什麼樣。
每周測驗。
末位調班。
老師點名時，所有人默認蘇晚晴能給出最簡解。
一步慢了，旁邊便有人看過來。
她過去從沒說那裡讓人窒息。
因為說了也只會得到一句——
這是為了你好。
「想什麼呢？」林母問。
「沒什麼。」
「今天總發呆。」
「有點累。」
林母點頭。
「累就對了，幹活哪有不累的。」
她說完，又覺得這話不夠體貼。
「不過回去就別硬撐。」
「洗完澡早點睡。」
「作業挑重要的寫。」
「嗯。」
林父從前面走過來。
手裡拎著一袋賣相不太好的橘子。
「這個拿回家。」
「這麼多？」林母問。
「明天更不好賣。」
「可以榨汁。」
「家裡哪有榨汁機？」
「用手擠。」
「你擠。」
「我擠就我擠。」
林母接過袋子，提了提。
「還挺沉。」
蘇晚晴伸手。
「我來。」
「不用，你手都紅了。」
「另一隻手。」
「哪只手不是你的？」
林父已經把袋子接過去。
「我拎。」
三個人從後門出去。
街上大部分店已經關了。
麵館的顧叔還在擦桌子，隔著玻璃朝他們揮了下手。
水果店招牌熄滅後，只剩旁邊便利店的燈照過來。
林母邊走邊說：
「今天小辰真懂事。」
林父道：
「以前也懂事。」
「以前讓他搬個箱子，叫三遍不動。」
「那是沒聽見。」
「戴著耳機當然聽不見。」
「所以不是不懂事，是聽不見。」
兩個人又爭了起來。
蘇晚晴走在旁邊。
掌心藏在校服口袋裡。
紅痕碰到布料，微微發疼。
她沒有拿出來。
回到家，林母翻出一支藥膏。
過期半年。
林父看完日期，說不能用。
林母說外用藥沒那麼嚴格。
兩個人爭論半天，最後還是扔了。
林父拿冷毛巾給她敷了一會兒。
「明天就好了。」
「嗯。」
「下次搬箱子戴手套。」
「店裡有手套？」
「有。」
「放哪兒？」
林父想了半天。
「可能在倉庫。」
林母在旁邊說道：
「去年就找不到了。」
「那買一副。」
「你每次都說買。」
「明天。」
「你把手機拿出來，現在記。」
林父真的打開備忘錄。
輸入：
【手套。】
輸完後給兩個人看。
「這次不會忘。」
蘇晚晴回到房間。
桌面仍舊維持她昨晚整理過、又故意弄亂的樣子。
她拿出那張記錄林辰生活習慣的紙。
在下面增加：
【水果店電子秤，去皮鍵在列印鍵左邊。】
【周五晚客人多。】
【搬紙箱戴手套。】
寫到這裡，她停了停。
又補：
【林父腰和膝蓋不太好，重箱別都讓他搬。】
同一時間，林辰也回到蘇家。
蘇慧蘭坐在客廳。
補習機構的課堂反饋已經列印出來。
其中一項用黃色標記：
【解題路徑偏離既有習慣，反應速度下降。】
蘇慧蘭問：
「今天哪裡不舒服？」
「頭疼。」
「現在呢？」
「好了。」
「下周需要減少學校活動。」
「運動會已經結束。」
「無關交流也要減少。」
林辰沒有接。
「老師說你第三題用了基礎分類。」
「最後做出來了。」
「時間超了。」
「這不是正式考試。」
「訓練時超時，考試只會更嚴重。」
林辰站在客廳里。
連書包都沒放下。
「我會重寫。」
「今晚寫完。」
「學校還有作業。」
「競賽題優先。」
「學校老師明天檢查。」
「那就提高效率。」
回答沒有一絲停頓。
仿佛人的精力是可以繼續壓縮的東西。
只要安排合理，所有任務都能裝進去。
林辰回到房間，拿出補習講義。
沈澤言遞來的那張草稿紙夾在中間。
紙上只有幾行。
第三行被點了一個淺圓。
林辰看了一會兒，將它收進文件夾。
隨後在另一張紙上記錄：
【競賽班周一、周五。】
【老師會隨機點名。】
【答題儘量不要全部用基礎方法。】
【沈澤言會注意解題習慣。】
寫到最後，他將「注意」改成了「記得」。
這樣更準確。
那個人遲早會回到蘇晚晴的身體。
至少應該知道，她原本的生活里，有多少雙眼睛熟悉她的一舉一動。
林辰將補習作業攤開。
第一題看了十分鐘。
還沒有完整思路。
他在草稿紙最上方，寫下兩個字：
【壓力。】
林家小房間裡。
蘇晚晴寫完水果店注意事項，也停了很久。
她想起補習班那間沒有人抱怨的教室。
想起蘇慧蘭永遠填滿的時間表。
也想起林母說「你能來，店裡就輕鬆不少」。
兩種生活都不輕鬆。
一個需要人，卻允許笨拙。
一個提供最好的一切，卻不允許停下。
她翻到紙張背面。
同樣寫下：
【壓力。】
兩個房間相隔很遠。
兩個字落在紙上的時間也不完全相同。
桌上的玉佩沒有發熱。
他們仍舊不知道對方是誰。
卻已經開始替對方記住，那些過去沒人認真說出口的辛苦。