"我知道你身邊有很多人。"
靈兒說這句話的時候坐在8012房間的床沿上。
房間的燈沒有全開，只有床頭柜上的那盞檯燈亮著，燈罩是布質的，暖黃色的光從燈罩里滲出來，覆蓋範圍大約兩平方米。床頭櫃以外的空間沉在一種偏暗的灰調里。
窗簾沒有完全拉上，中間留了一道縫，城市的燈光從那道縫擠進來，在天花板上畫了一條細長的亮線，從窗戶的方向一直延伸到房間的對角，把天花板分成了明暗兩半。
她的白色浴袍在檯燈的暖光下看著是一種很柔的米白，腰間那根帶子繫著，打了一個鬆散的結，帶子的末端垂在她的大腿側面，搭著。
她的手擱在膝蓋上，五根手指併攏著，指節分明。
頭髮還是半濕的，發尾在肩膀上留了兩道淺淺的水痕，水痕沿著浴袍的領口往下延伸了一點。
她沒有穿任何化妝間的妝容，素顏，眉毛是淡的，睫毛是真的，不長，在燈光里能看到根根分明。嘴唇的顏色是自然的淺粉，沒有塗任何東西。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰任你挑 網站，觀看最快的章節更新）
江詞站在門口。
門在他身後合上了，房卡的感應燈從綠色變回了紅色。
他看著她。
她說了第二句話。
"我不會要求你選誰。"
停了一拍。
"今晚這一次，是我主動的。不是誰的'獎勵'。"
房間裡安靜了幾秒。
檯燈的暖光在這幾秒里沒有閃爍，很穩定。空調在運轉，出風口的氣流從天花板往下墜，帶著一點酒店特有的消毒水和棉布混合的氣息。
她的聲音沒有顫抖。
她說這句話的時候眼睛在看他。
不是等待，不是請求。
是一種已經做好了決定之後，把決定告訴你的那種看法。
江詞在門口站了三秒。
三秒之後他走過去。
走的時候地毯吸收了腳步聲，走到床沿前面的時候他停下來，低頭看她。
檯燈的光從他身後的方向打過來，把他的影子投在靈兒的身上和床面上，影子的邊沿把她臉上的光分成了兩個區域。
他在低頭看她的這兩秒里想了一件事。
她說的不是"我接受"。
她說的是"我主動"。
這兩個詞的區別很大。
大到讓他對面前的這個人產生了一種和之前所有時候都不一樣的感覺。
他把手伸出去，手掌覆在她擱在膝蓋上的那隻手上面。
她的手是涼的。
洗完澡之後體表的溫度還沒有完全回來，手指的觸感帶著一種微涼的乾淨。
他的手指從她的手背滑到手腕，繞過手腕內側那段脈搏跳動的位置，拇指在脈搏上停了一拍。
脈搏的頻率比正常值快了一點。
她在緊張。
她說話的時候聲音很平，表情很穩，她在緊張這件事只有脈搏知道。
他把她的手帶上來，她順著他的力道從床沿站起來，浴袍的帶子在她站起來的動作里鬆了一點，但沒有散。
兩個人面對面站著，距離不到半步。
他的另一隻手落在她的腰側，隔著浴袍的棉質面料，手掌下面能感受到她的體溫從布料里往外滲，一層薄薄的熱。
她的頭微微往上抬，因為他比她高了將近一個頭的距離，抬頭的時候頸線從下巴延伸到鎖骨的弧度在檯燈的光里拉出一條很清晰的線。
她的眼睛還是在看他。
那種已經做好決定的看法沒有變過。
他的手從她的腰側移到浴袍帶子打結的位置。
帶子的結很鬆，棉質的面料沒有彈性，一拉就會散開。
他拉了。
布料滑動的聲音在安靜的房間裡很清楚，細微的沙沙聲，像綢緞從金屬上滑過。
帶子散了。
浴袍的兩側從腰間敞開了一點，她的手搭在他的小臂上，手指收了一下，指甲碰到了他手腕內側的皮膚。
窗簾縫隙里的城市燈光在天花板上那條細線沒有動過。
檯燈的光始終是暖的。
空調在走。
門鎖了。
---
九月二日上午十點。
AG備戰室。
沒有人提起昨晚的事。
江詞坐在備戰室最裡面的位置，隊服拉鏈拉到喉結下面，手機放在桌面上，屏幕暗著。
他的狀態和前幾天比好了很多。
不是那種刻意調整出來的好，是從內到外的一種鬆弛。眼睛底下的暗痕淡了一截，肩線放鬆著，手擱在桌沿上的力度不緊不松。
系統面板在他意識角落裡有一條很小的提示。
【當前狀態：極佳（115%）】
115%。
正常滿狀態是100%，超出的15%來源不明，但他知道。
他沒有在這個數字上停留太久。
---
月光站在白板前。
白板上還是空的，馬克筆拿在手裡，筆帽沒有擰開。
一諾坐在沙發上，薯片袋子放在膝蓋旁邊，今天沒有吃。六點六靠在牆上閉著眼，能量飲料罐握在手裡，沒有打開。愛思在整理耳機線，繞了一圈又鬆開。
小冬坐在最靠牆的位置，嘴唇上的咬痕已經快看不見了。他的手放在手機支架旁邊，手指沒有抖。
月光把筆帽擰開，在白板上寫了三個字。
快。
准。
狠。
三個字寫得很大，藍色墨跡在白色板面上占了將近三分之一的面積。
他轉過來。
"揭幕戰，RNG.M。"
他停了一秒。
"目標：每一場比賽十五分鐘以內結束。"
一諾的嘴巴張了一下。
十五分鐘。
KPL常規賽的平均時長在十八到二十二分鐘之間，十五分鐘以內結束意味著完全碾壓性的節奏控制，從開局到推塔沒有任何給對方反應的時間。
月光沒有解釋為什麼。
他繼續在白板上寫。
首發陣容。
對抗路六點六。
打野小冬。
中路江詞。
發育路一諾。
輔助愛思。
五個名字排成一列，旁邊是各自的英雄預選池。月光用更小的字在每個位置旁邊列了三到四個英雄選項。
他寫完之後把筆帽擰回去。
筆帽落進筆管的那一聲"咔噠"在備戰室里很清晰。
安靜的房間裡，這一聲像是某種信號。
六點六睜開眼。
一諾把薯片袋子從膝蓋上拿下來放到桌面上。
愛思把耳機線收好了。
小冬的手指在手機支架旁邊輕輕敲了一下桌面，沒出聲。
江詞在最裡面的位置坐著，手擱在桌沿上，看著白板上那三個字。
快。准。狠。
他在心裡把揭幕戰的三場比賽過了一遍。
三比零。
零封。
四十五分鐘以內。
系統面板里分支任務的條件在他意識角落裡亮著。
月光合上馬克筆蓋時的"咔噠"聲像是發令槍響。