一九九一年一月九日，星期三。晴冷。
太陽白得像一張紙，貼在灰藍的天上，照下來沒有多少熱氣。臨江的街上人不多，都縮著脖子走。屋檐下掛著一排冰凌，化了半截，滴滴答答往地上掉。城北的鐘樓立在灰白的空氣里，尖頂看不清。
任守義在局裡的辦公室坐了一上午。暖氣片燒得不熱，摸著只是不冰手。他穿著灰呢子大衣，肘部那塊補丁洗得發白，是去年冬天自己縫的，針腳密。辦公室里沒有別人，桌上的暖瓶是空的，他也沒去灌。窗台上積著灰，玻璃上蒙著一層水汽，外頭的天光透進來，白花花的。他面前攤著一本塑料皮的筆記本，封面印著「工作手冊「四個字，邊角磨圓了，封皮上有一道摺痕，是常年揣在內兜里壓出來的。他翻到折角那一頁，食指點著一行行小字，一個字一個字地讀。
名單是上個月抄的。紙上的名字他背得下來，還是翻來覆去地看，像怕字自己會變。名單背面有一行字，是他自己添的，字比別的都小，得湊近了才看得清：
錢守拙案，協查，兩人。
【記住本站域名 讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超讚 】
錢守拙。機械廠財務科長，一九八〇年十一月死在廠區。他主辦。定性意外死亡，辦結。十年了。十年裡他翻過多少遍卷宗，自己都記不清。檔案室那幾年，他閒著也是閒著，一頁一頁地看，看得都能背出來。可這一行字，他從前沒往深里想過：協查，兩人。是誰協查的？守過什麼？
窗外有人喊他，他也沒應。他把那行字又看了一遍，才合上本子，揣進內兜。揣的時候摸了兩下，才摸准位置——老毛病了，幾十年改不掉。他站起來，在屋裡走了兩步，又坐回去，把本子掏出來，翻開，再看那行字。窗外的風嗚了一聲，把窗框撞得響了一下，又靜下去。
走廊里有腳步聲，過去又遠了。有人隔著門喊：「老任，吃飯了。「任守義應了一聲，沒動。他盯著那行字，看了很久，久到走廊里又靜下去，久到辦公室里的暖氣片咔噠響了一聲。他把本子合上，在手裡攥了一會兒，才揣回內兜，起身去食堂。食堂里人多，他端著鋁飯盒找了個角落坐下，飯盒裡的菜涼了半截。他吃了兩口，放下筷子，又摸本子，翻開，看那行字。旁邊有人跟他說話，他沒聽見。
這行字，是他抄名單那天添在背面的。抄的時候他多看了一眼，當時沒在意，現在在意了。名單是上個月從檔案館那邊抄來的，一頁紙，人名一個挨一個，他抄完，在背面添了這一行。添完還想了半天：協查，兩人。是哪兩人？
他查這兩個人，查了三天。
頭一個，調走了。他打長途電話過去，先撥總機，轉了兩道，才要到那邊局裡。接電話的人讓他等著，電話里嗡嗡的，像隔著一層水，他聽見那邊有人翻紙。等了一會兒，對方說：人調走六七年了，去了哪兒，沒人說得清。任守義問，他當年在臨江協查過案子，你還記得嗎？對方說，同志，六七年了，我們這兒換了好幾茬人。任守義拿著話筒，站了一會兒，說，那麻煩你了。掛了電話，他在「工作手冊「上添了四個字：去向不明。字寫得很慢，一筆一筆的，像把一個人從紙上劃掉。他放下筆，看著這四個字，又添了個問號。問號畫得很小，像是連他自己也不敢把那個問號畫大。
第二個，退休了。姓陳。局裡退休辦的台帳上寫得清楚：陳廣田，公安幹了一輩子，一九八七年退休，登記住址，機械廠家屬院。辦事員翻著台帳，頭也不抬：「陳廣田？退了有年頭了。「任守義問，人還在臨江嗎？辦事員說，應該在吧，退休的都在本地。他想了想，又說，你要找他，去家屬院問問，老職工都知道。任守義把「機械廠家屬院「記在本子上，騎車去了。
一月十日，晴冷。任守義騎車去了機械廠家屬院。大院裡晾著藍的灰的衣裳，晾衣繩上滴著水，結了薄冰。有幾個婦女在井台邊洗菜，水汽白騰騰的，手凍得通紅。他問了幾戶人家，都說：老陳？早搬了，搬到老城那邊去了。問他住哪條巷子，沒人說得上。有個老人蹲在門口剝蒜，想了想，又搖頭：「記不清了。退了休的人，搬了家，就不常見了。「任守義道了謝，推著車出來。大門口有個修鞋攤，攤主看了他一眼，說：「你找老陳？東頭巷子，他閨女家那邊。他腿不好，搬過去圖個近。「任守義問哪個東頭。攤主擺手：「老城東頭。你去問，巷子裡的人都知道有個退休的老陳。「
任守義站在修鞋攤邊上，把車支好，又問了一句：「他閨女家，幾口人？「攤主說：「老兩口，閨女女婿上班，外孫上學。就老陳一個人在家的時候多。「任守義點點頭，沒再問。他摸出煙，讓了攤主一根，自己也點了一根。攤主接過來夾在耳朵上，說：「公安的吧？「任守義沒答。攤主又說：「找老陳辦案子？他退了快四年了。「任守義說：「不是案子。老同事，走動走動。「攤主「哦「了一聲，低頭繼續修鞋，沒有再問。
任守義騎上車，出了家屬院，往老城方向去。風迎面吹著，車鏈子咔嗒咔嗒地響。路上他騎得很慢，腦子裡過著一九八〇年的冬天——他見過陳廣田幾次，都是協查的時候，站在現場外圍，穿著舊警服，棉帽子壓得低。那時候老陳還不到六十，腿腳利索，說話聲音也大。現在，退了，搬進了老城的巷子。
一月十一日，陰。天壓得低，雲灰撲撲的，像要下雪，又下不下來。任守義在老城轉了一下午。老城的巷子一條挨一條，牆根長著青苔，牆上刷著褪色的標語，字缺了半邊。他一條巷子一條巷子地走，見人就問：老陳，退休的老陳，公安上的老陳。有人搖頭，有人擺手，有人指一個方向，他走過去，又不是。快五點了，天暗下來，巷子裡的燈一盞一盞亮起來，黃乎乎的，各家煙囪里冒出煤煙，嗆人的味道混在冷風裡。他的影子在牆根下拉長，又縮短，跟著他一條巷子一條巷子地走。
到傍晚，他在巷口問到一個曬太陽的老太太。老太太裹著棉襖，袖著手，眯著眼看他：「老陳？東頭，最裡頭那條巷子，門牌二十三號。院牆矮，門口堆著蜂窩煤。「
任守義道了謝，走過去，找到了。
門牌二十三號。矮院牆，木頭門，門板舊得發黑，門環上繫著一條紅布條，褪成了粉色。門口碼著一排蜂窩煤，用塑料布苫著，塑料布上壓著半塊磚。院子裡沒有動靜，門縫裡透出一點黃光，是屋裡亮著燈。他沒敲門。他在巷子裡站了一會兒，把門牌記在本子上，折好，走了。走出巷口，他又回頭看了一眼。那一點黃光還亮著，隔著半條巷子，小小的，像一隻眼睛。
一月十二日，陰。他騎車又路過那條巷子。巷子裡有小孩蹲在地上彈玻璃球，一個穿棉猴的小子贏了一把，笑得嘎嘎的。一家窗戶里飄出《渴望》的調子——「悠悠歲月，欲說當年好睏惑「——臨江城裡人人都會哼。收音機的聲音從門縫裡漏出來，夾雜著炒菜的滋啦聲。他推著車，從那扇木頭門前面走過去，沒停。
門關著。
他騎出巷口，在街邊停下，回頭看了一眼。二十三號的院牆矮，他隔著半條巷子能看見牆頭上苫著的塑料布，壓著半塊磚，磚上落了灰。屋裡那點黃光白天看不見。他把車支在路邊，摸出煙，點了一根，抽完，又點了一根。風從巷子裡灌出來，帶著煤煙味和飯香。他站到第三根煙抽完，才騎上車，走了。
晚上回到家，屋裡沒人等他。爐子他沒生，屋裡和外面一樣冷。他在黑里坐了一會兒，點了一根煙，又掐了。他把本子掏出來，就著檯燈的光，把一九八〇年十一月的事，從頭到尾又捋了一遍。
錢守拙死在十一月十一日夜裡。法醫老錢驗的屍，寫的是意外。老錢說，那報告，上面讓改的。老錢說，錢守拙死的時候，手裡攥著東西，他沒寫進報告。老錢說，第二天，他再去——沒了。
任守義用筆尖敲著本子。篤，篤，篤。
第二天沒了。那就是當天夜裡，有人先拿走了。當晚守現場的，是陳廣田。
他合上本子，又打開，在那一頁下面畫了一條線。線畫得重，紙都劃毛了。他盯著那條線看了半天。屋裡黑，只有檯燈那一圈光，照著他的手，和他的本子。他把煙點起來，抽完一根，又點了一根。窗外的風嗚嗚的，像有什麼東西在遠處叫。他想起錢守拙，想起那個冬天，想起檔案室里那些發黃的紙。他想起老錢說「上面讓改的「時，把煙掐在缸子裡的樣子。他想了一會兒，又把本子合上了。
一月十三日，星期日。晴冷。
太陽還是白，但比前幾天亮。風小了些，還是冷，吹在臉上像刀片。巷口有賣豆漿的，大鍋冒著白汽，油條在鍋里翻，翻出金黃的色。他騎車從攤子前過，沒停。豆漿的香氣追了他半條街，他騎快了，把它甩在後頭。他騎車到巷子口，把車鎖在一棵梧桐樹上，鎖好，又拽了拽鎖，確認鎖牢了。他站在巷口，把大衣扣子系好，拍了拍口袋，本子、筆、煙、火柴，都在。他站了有一會兒，才邁步往裡走。
走到二十三號門前，他停住。門板舊得發黑，門環上那條紅布條在風裡輕輕晃。他抬手，指節在門板上敲了三下。敲得不重。屋裡沒有動靜。他又敲了三下。等了一會兒，門開了一條縫。一張臉從門縫裡看他，看了半天。
「……老任？「
「老陳。「
門開大了。老陳，七十歲上下，背駝得厲害，穿著一件舊藍棉襖，扣子扣到最上面一顆，棉帽子抓在手裡。他扶著門框，一條腿不太利索，往後退了半步，讓出門口。他眯著眼，又把任守義從頭到腳看了一遍，像在確認什麼。
「……你怎麼來了。進來坐，進來坐。「
任守義跨過門檻。門檻高，老陳伸手虛扶了一下，又縮回去。任守義在門口站定，把大衣領子放下來，等眼睛適應屋裡的暗。屋裡比外頭暖和得多，暖意撲在臉上，帶著煤煙和鋁壺水汽的味道。
外屋一間，蜂窩煤爐子燒得正旺，火苗藍汪汪的，鋁壺坐在水圈上，滋滋地響。水泥地，牆刷過白，泛了黃，頂棚糊著報紙，報紙黃了邊。牆上釘著一本月份牌，翻在一月十三日。柜上擱著一台半導體收音機，罩著塊布，布上落著灰，像好些天沒動過。靠窗一張方桌，兩條長凳，桌上鋪著藍格子塑料布，塑料布上壓著一個玻璃瓶，瓶里插著兩雙筷子。
牆的正中掛著一個相框，黑白照片，七八個穿警服的年輕人，前排蹲著，後排站著，背後是「臨江縣公安局「的牌子。照片裡的人臉都年輕，笑得很開。任守義認出幾個，都老了。有兩個，他記得，已經不在了。照片邊上還夾著一張小的，是一家四口，站在公園的假山前頭，男的年輕，女的梳兩根辮子，兩個孩子穿著新衣裳。任守義看了兩眼，沒問。
老陳給他倒水。從桌上拿過一個搪瓷缸，用袖子擦了擦，從暖瓶里倒水。桌上就一個缸，缸壁有一圈茶垢。他倒完，自己也拿了個缸子，扶著桌沿慢慢坐下，那條腿伸不直，坐下的時候頓了一下，眉頭皺了一下，又鬆開。他把那條腿往前抻了抻，褲腿往上縮，露出一截綁腿布，白紗布，纏得厚。他坐下的時候，喘了一口氣，像是坐這一下費了不小力氣。他把缸子放在桌上，沒端起來，兩隻手搭在膝蓋上，看著任守義。
「……喝口熱的。「
任守義接過來，焐在手心裡。茶是濃的，隔夜的，有點澀。屋裡靜了一會兒，只有爐子上的鋁壺滋滋地響。暖瓶的塞子擱在桌上，瓶口冒著細細的白汽。
「腿怎麼了？「任守義問。
「老寒腿。去年冬天摔了一跤，就這樣了。「老陳說，「不礙事。「
「……你身體還好？「
「老樣子。吃得下，睡得著。「
「煙還抽？「
「戒了。醫生不讓。「
任守義「嗯「了一聲，沒再說話。屋裡又靜了一會兒。爐子上的鋁壺響一陣，歇一陣。
「你都退休了吧。「老陳問。
「返聘了。「
「哦……「
老陳低下頭，看著自己手裡的缸子。水汽升起來，又散開。他像是想說什麼，又咽了回去，過了半天，才開口：
「……又回去查案子了。「這句不像問話。
「嗯。「
又靜了一會兒。鋁壺裡的水響了一陣，歇了，又響。
任守義把缸子放下。
「老陳，錢守拙那案子，你守過現場？「
老陳手裡的缸子停在嘴邊。
「……老任，你怎麼又翻這個案子了。「
他沒抬頭。他把缸子放下，又拿起來，放下。他站起來，往爐子裡添了一塊煤，動作很慢，添完也沒回座位，站在爐子旁邊，背對著他。爐火的光把他的影子投在牆上，拉得很長，一晃一晃的。
「卷宗里寫的是你協查。「任守義說，「錢守拙死那幾天，你守的夜。「
老陳沒說話。他背對著任守義，肩膀微微塌著，像扛著什麼看不見的東西。爐火的光一跳一跳的，把他的影子在牆上拉長又縮短。
任守義又說：「老錢驗的屍。老錢說，第二天，他再去，錢守拙手裡攥著的東西，沒了。「
爐子上的鋁壺叫起來，水開了，老陳也沒動。白汽頂著壺蓋，噗噗地響。那聲音在屋裡顯得很大。
「你守夜那晚，後半夜，有人來過？「
任守義問得緊。
老陳背對著他，很久沒有聲音。久到任守義以為他不會回答了。久到鋁壺的水從叫到不叫，白汽散了，屋裡忽然靜得發空。任守義坐在長凳上，能聽見自己的呼吸，能聽見老陳的呼吸，一粗一細，在靜里交替。爐火暗下去，又亮起來，暗下去，又亮起來。老陳的肩膀動了一下，像要轉身，又沒有轉。
「錢守拙死的那天夜裡，我守現場。「老陳說。聲音不大，像對著爐子說。
「後半夜，有個人來看過。「
任守義的手指動了一下。他沒接話。他摸出煙，沒點，夾在指縫裡轉。
老陳轉過身來。他走過來，扶著桌沿坐下，坐下的時候比剛才更慢。他抬起眼，看著任守義。老陳的眼睛渾濁，眼白上掛著紅絲，看人的時候，眼神是散的，又在很小心地聚起來。
「……他拿走了樣東西。「
「拿走什麼？「任守義問。
老陳張了張嘴，又閉上。他看著自己膝蓋上的手，像是那句話太重，他搬不動。
「錢守拙手裡攥著的那個。「
任守義心裡動了一下。老錢的話在耳朵里響起來——第二天，我再去，沒了。不是第二天。是當天夜裡，後半夜。有人比老錢更早，比所有人都早。他把煙送到嘴邊，點上，抽了一口，沒再抽，夾在手裡。菸灰燒出一截，他沒磕。
「……那人是誰？「
老陳看著他，看了很久。久到菸灰又長了一截。老陳的嘴唇動了動，像是做了一個決定，又像是把那個決定咽了回去。最後他低下頭，聲音從喉嚨里擠出來：
「……老任，我說了你別怪我——那人，我得罪不起。「
任守義夾煙的手停在半空。
「……誰？「
老陳的聲音很輕，輕得像怕誰聽見。外頭巷子裡有小孩在笑，他停了一下，等那笑聲過去，才開口：
「……那人，你也認識。「
任守義心裡一沉。他認識的人。他把煙送到嘴邊，吸了一口，煙嗆了一下，他咳了兩聲，沒有壓住。他把菸灰磕進缸子，磕了三次，都沒磕准。
「到底是誰？「他問。
老陳搖頭。搖得很慢，像搖不動。
「老任，我當年沒說。現在，我也不能說。我能說的，就這些了。「
他說完，像是用完了所有的力氣。他端起茶缸，手在抖，缸子裡的水晃出來，灑在褲子上，他也沒擦。屋裡爐火燒得正旺，熱得任守義早把大衣扣子解開了，老陳的手還在抖。他兩隻手捧著缸子，捧了一會兒，才穩下來。他低下頭，看著缸子裡的水，水面一圈一圈地盪。
任守義看了他一會兒。他不再問了。
他想起老錢的話：那報告，我改過。上面讓改的。
他又想起老陳的話：那人，我得罪不起。
上面。得罪不起。他把這兩句話放在一起，擱在心裡，沒說出口。他抬頭看了一眼牆上的相框，照片裡那些年輕的臉，笑得那麼開。他忽然覺得，那照片離得很遠。
他站起來，走到老陳跟前，拍了拍他的肩。老陳的肩很瘦，骨頭硌手。任守義又拍了一下，才收回手。
「……你保重。「
老陳扶著桌沿站起來，送他到門口。腿不好，走得慢，木門在他身後掩了一下，又推開。到了門口，他掀著棉門帘，站在門裡。外頭的冷風灌進去，把爐子上的白汽吹得斜了。他一隻手撐著門框，另一隻手還攥著門帘，指節發白。
「老任……你查歸查。別把自己搭進去。「
任守義站在門檻外，回頭看了他一眼。老陳站在門裡，半邊臉在陰影里，半邊臉在太陽底下。太陽是白的，照得他臉上的褶子一道一道的。他的眼睛躲著任守義，看著地上。門帘在他手裡抖了一下，不是風，是他的手。
「……嗯。「
他走了。走出兩步，他聽見身後的門關上，聲音很輕，像是怕驚動什麼。他又走了兩步，停了一下，像是想回頭，到底沒有回頭。他把大衣領子豎起來，迎著風，往巷子口走。
巷子裡，風大。太陽白，照在凍硬的地上，泛著冷光。牆角的水窪結了冰，亮晶晶的，像一塊玻璃。晾衣繩上的衣裳凍得硬邦邦的，在風裡撞來撞去。巷口那棵梧桐樹光著枝子，枝子上落著兩隻麻雀，風一吹，又飛走了。二十三號的門在他身後關著，棉門帘垂下來，一動不動。他走的時候沒回頭，走到巷子中間，風從兩邊灌過來，他才站住。
任守義走了幾步，站住了。
「那人，你也認識。「
他認識的人。他一個一個想過去。
侯援朝。老錢——寫報告的那個老錢。小周。趙局長。
他想一個，停一下，又往下想。想過的名字排成一隊，又一個個劃掉。都不是他停下來的地方。他把認識的人想了個遍，把打過交道的想了個遍，把十年前那天在廠區裡的每一張臉都想了個遍。風灌進衣領，他縮了縮脖子，還是接著想。
最後，他停在一個名字上。
他自己。
他不記得一九八〇年十一月十一日前後那幾天。卷宗上的日期，他翻過無數遍，印得清清楚楚，都是紙上的。他自己的那幾天，是空的。他記得十一月十日之前的事，記得十一月十二日以後的事，中間的，像被人拿刀齊齊地切走了。他試著往前想，想那天夜裡他在哪兒，在幹什麼。想不起來。頭裡霧蒙蒙的，像隔著一層毛玻璃，越使勁，越看不清。
他認識的人。會不會……
他沒有往下想。
太陽穴跳著疼。一跳，一跳，像有人在裡面敲，越敲越急。他扶住路邊一根電線桿，緩了一會兒。電線桿上貼著幾張紙，被風掀起來，嘩嘩地響。風從巷子口灌進來，把他的大衣下擺掀起來，又落下去。他站了一會兒，等太陽穴那陣跳過去，才直起身。
他摸出煙，點著，抽了兩口，掐了。菸頭扔在地上，踩滅。他又摸出一根，沒點，在手裡攥了一會兒，又揣回兜里。他站在電線桿底下，忽然覺得冷。不是風冷。是從心裡往外滲的冷，順著脊梁骨，一寸一寸往上爬。他把大衣領子豎起來，扣上扣子，扣到最上面一顆，還是覺得冷。他低頭看了看自己的手，指節發白，攥著，又鬆開。他活了五十二年，審過人，驗過屍，死人堆里站過，從沒像現在這樣，怕聽自己的心跳。
他摸了兩下內兜才摸到本子，翻到折角那一頁，摸出筆，在「錢守拙：手裡攥著東西。老錢沒寫進報告。第二天，沒了。「下面，添了一行：
「老陳：後半夜有人拿走那東西。那人，我也認識。「
筆尖在紙上停了停。他盯著「我也認識「四個字，盯了很久。風吹過來，紙角翹起來，他用手壓住。那四個字是他自己寫的，他認得自己的字，可他盯著它們，像盯著別人的。
他心裡的線，又多了一個結。
鐘樓的鐘響了。隔著小半個城，悶悶的，一聲，又一聲。他站在風裡，聽了一會兒。鐘聲一下一下，數得清，像是從很遠的水底下浮上來的。那年冬天，那個晚上，鐘聲響起的時候，他在哪兒——他想不起來。風把他的大衣吹得鼓起來，又癟下去。他不記得，怎麼也想不起來。越是想，太陽穴越是跳。
很久。
他沒走。