背景:
字級:小標準大特大 行距:緊湊標準寬鬆超寬

第五十三章 缺影

  我醒過來的時候,天已經大亮了。陽光從窗縫裡斜斜地透進來,落在地面上,把屋裡的浮塵照得清清楚楚。我躺在炕上,身上蓋著金葉子不知什麼時候給我搭上的一件舊棉襖。我抬起左手,掌心裡還有那道勒痕,細細的紅印子纏過手腕,像一條鎖過的痕跡。那截骨針被我放在枕頭邊,針尖上的黑色已經幹了,像一滴陳年墨漬,嵌在灰褐色的針身上,怎麼擦也擦不掉。

  我坐起來,懷裡空蕩蕩的。魚紋碗擺在窗台上,碗裡的水一夜之間已經自己換過了,換成滿滿一碗清水,水面平穩,碗底那條魚紋在清水中清晰可見。可我盯著它看了許久,總覺得那條魚的姿態有些不對。從前碗底的魚紋是朝左側的,尾巴向右,是順水游的姿態。現在碗底的那條魚紋,頭還是朝左邊,但尾巴的弧線似乎沉了一點,像是整條魚正在緩慢地轉頭。我拿起碗,對著光又看了一遍,彎腰到窗台上找了許久,也沒有找到第二條紋路。我告訴自己只是碗底的水光晃的,沒有在意。可放下碗時,心裡那股不適還是沒有散去。

  我披上衣裳走出屋子。院子裡很安靜,陽光把地面照得乾爽,連前幾日爬滿牆根的灰線都乾枯成了一片片黑灰色的裂紋,像老樹皮。我蹲下來,用指尖碰了碰那些乾裂的痕跡,輕輕一碰,就碎成細末。我站起來,走出院門。

  村口的老槐樹下坐著幾個人,正在曬太陽。見到我,有人起身,張了張嘴,像是想說什麼,又不知道說什麼。鐵力屯的人不多,彼此知根知底,我連日來在河邊的動靜他們多少有耳聞,但沒有人細問。沉默了片刻,一個上了年紀的老漢問我:「李順,河邊那東西……是清乾淨了?」我說:「再看看吧。」老漢點點頭,沒有再問。他低下頭去,眼睛卻看向村口那口老井台的方向。我順著他的目光看過去,井台的青石板上乾乾淨淨的,沒有灰線,沒有青苔,日頭曬著,一片干白。可我總覺得那口井看著有些不對。我說不上來哪裡不對,只是覺得井台周圍的地面比昨天凹陷了一些,像是井底有什麼東西塌了。

  我走到井台旁邊,低頭往井裡看了一眼。井水還在,深幽幽的,看不清底。水面很靜,靜得像一塊深色的玻璃,陽光照不進去。我盯著水面看了一會兒,看到井壁的青苔縫隙里,露出一小段極細的絲狀物。那絲貼著石壁生長,顏色幾乎是透明的,不仔細看根本看不出來,像一層薄薄的霜。我伸手探下去,指尖剛觸到那絲,一股涼意順著手指竄上來。我迅速收回手。骨針在懷裡猛地熱了一下,像被火燙了一下胸口。我隔著衣裳按住它,那陣熱漸漸退了下去,針身重新變得溫涼。

  我轉過身,快步走回屋裡。金葉子正在灶間燒水。我進門就把骨針從懷裡掏出來,放在桌上。陽光照在針身上,那滴黑色墨漬般的痕跡微微發亮。我說:「村口那口井裡,有東西。」她放下手中的柴火,走過來看了一眼骨針,沒有說話。她把骨針拿起來,湊到眼前看了一陣,忽然說:「這根針在動。」我俯身過去看。針身靜靜地躺在她的掌心裡,細紋中的血色脈絡隱約可見。金葉子說的「動」不是移動,而是那半透明的脈絡里能看到一絲極細微的流動,像血在血管里走。我的血在針里自己流動著,毫無規律,時快時慢。

  本書首發 追書認準天天看小說,𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超方便 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗

  金葉子把針放回桌上,輕聲說:「它還沒吃飽。也沒有停下來。它一直在找那個人。」她沒有明說「那個人」是誰,但我聽懂了。骨針扎穿的那枚囊心不是終點,它順著囊體的根須繼續往下探,正在找更深處的東西。針尖上那道黑色痕跡,就是它已經咬住的東西。

  午後,我去了一趟二賴家。那孩子正坐在院子裡,手裡捏著一塊石頭,一下一下地敲著地面。陽光照在他身上,他的影子投在地上,乾乾淨淨的。我蹲下來,和他平視。他的眼神比前幾天清澈了一些,沒有那種直勾勾盯著一處看的樣子。我問他:「這兩天晚上,還聽到井台那邊有人叫你沒有?」他搖搖頭。我說:「那你耳朵里還有人不?」他想了想,說:「沒有人。有時候有。像風從耳朵邊走過去的聲音。很小聲的。」我又問:「你夜裡睡覺,地上還亮不亮?」他說:「不亮了。」

  我心裡稍微鬆了一點。站起來時,無意間掃了一眼他的影子。陽光從他背後照過來,影子清清楚楚地鋪在院子裡的黃土上。我看到那影子的形狀時,腳下一頓。孩子的影子是完整的,手腳齊全,頭、身子都在。可那個影子的位置不對。他坐在院子裡,面向大門,影子應該從他的身後向西北方向投過去。那道影子卻在他的身側偏右的位置,像是有人在旁邊替他擋著陽光,把影子掰了過去。而且是右手的指尖,微微高出地面,像是一隻手正被什麼人牽著。我下意識地看了一眼院子的四下,沒有別人。只有孩子一個人坐在那裡。

  我沒有聲張,蹲下來問他:「你現在,能自己動一下右手嗎?」他抬起右手,在我面前晃了晃。我說:「好。」他又放下。我再看地上的影子,影子的右手也跟著抬了一下,但那個抬高比他實際的幅度要小一些,像是慢了半拍。我沒有再說別的,站起身,離開了他家的院子。走出院門後,我又回頭看了一眼。那孩子還坐在院子裡,低著頭,繼續用石頭敲地面。他身側的地面上,影子安安靜靜地趴著。我走出很遠,才把憋著的那口氣慢慢吐出來。

  傍晚,金葉子把飯菜端上桌時,我坐在桌邊,把她那半面鏡子拿在手裡翻看。鏡面裂了,照人時中間有一道細縫,把人的臉分成兩半。我把鏡子轉過來,對著窗口的光線,看了看自己的臉。鏡子裡的人還是我,眼角那粒黑點不見了,皮膚光滑,看不出長過東西的痕跡。我放下鏡子,又抬起手,看了看自己的影子。屋裡的燭光把影子投在牆上。我側過身,對著燭光動動手臂,影子跟著動。可那道影子沒有頭。我早就發現了,只是之前一直沒仔細看過。影子從頭的位置缺了一塊,頸以上的部位是模糊的,像一片被水洇開的淡墨,看不清輪廓。我抬手摸自己的臉,影子的手抬起來了,但它的頭始終模模糊糊的,像被什麼東西遮住了一層紗。

  金葉子端著碗在灶間門口站了一會兒,放下碗走過來,站在我身邊,順著我的視線看向牆上的影子。她說:「你已經知道了?」我說:「今天在太陽底下看到的。」她說:「影子缺一塊,命就缺一塊。你拿回自己的命,也賠了一塊給潭底的東西。」我沉默了一會兒。她說:「那塊影子,它留住了。你日後的路,就得用剩下這塊影子走。你每走一步,都要知道自己的影子已經不全了。」我伸手把桌上的骨針拿起來,握在手心,感受著針身傳來的溫熱。我沒有回答她。但我知道她說的是真的。

  那天夜裡,我又聽到了水聲。不是河裡的水聲。河床的水聲我已經習慣了,那條河的呼吸聲我已經聽了一個多月了。這次我聽到的水聲來自地下。像一口井,很深很深的地方,有水在緩慢地翻湧。我躺在炕上,閉著眼,那水聲越來越清晰,從屋子地底下傳上來。不是水流聲,而是一下接一下的搏動。一下,又一下。像心跳。那心跳的節奏,和我指尖按住的骨針搏動的節奏完全一致。它在聽見我的脈搏。而我的脈搏也在隨著它的節奏走。

  我翻身坐起來,披上衣裳,走出屋門。月亮還在,掛在村口那排楊樹的樹梢上。我走到院子中央,光腳踩在泥地上,停了下來。地下的搏動還在繼續,隔著鞋底和泥土傳上來,腳底板能感到一陣一陣的微震。那震感很輕,像心跳順著地脈傳到腳底。我蹲下來,把掌心貼在地面上。地面是涼的,貼著掌心的那一小塊地方卻微微發溫,像是地下有什麼東西正在朝地表靠近。它就貼在這片地殼下面,和我隔著一層薄薄的泥土。

  我站起來,朝村祠堂的方向看過去。鐵力屯的祠堂建在村子的正中偏北的位置,是全村最大的一座院子,青磚灰瓦,老得看不出年頭。祠堂門前的青石板磨得發亮,常年有人走,比周圍的泥地高出半尺。太爺筆記里提過一句:「鐵力屯舊有井,在祠堂基下。」只有一句,沒有多說,像是故意不想讓人再往裡深究。現在想來,那一句並不是閒筆。

  我站在院子裡,看著月光下祠堂的黑影,心裡漸漸明白了一件事。水潭下那枚囊心,從頭到尾都不是心臟。它只是一段臍帶。真正的本體從來不在水潭底下,而在更深處,在一口被填掉的古井裡。那口古井就在祠堂基石之下。刺穿囊心,等於剪斷了一段臍帶。臍帶一斷,底下那個沉睡的本體就被驚醒了。它醒了,正在往上走。而那截骨針上的黑色墨漬,就是它在醒來的過程中留下的痕跡。

  腳步聲從身後傳來。我回頭,金葉子站在門檻邊,披著一件薄薄的衫子,手裡拿著那面半鏡子。她站在月光里,地上的影子淡得幾乎看不見了。她說:「你站在這裡很久了。」我說:「你在屋裡也聽得見?」她說:「聽不見。我是看見你的影子才出來的。」我問:「我的影子怎麼了?」她說:「你的影子站在院子裡,看著祠堂的方向。你本人剛才還站在樹下。剛才你把頭轉向祠堂的時候,你的影子早了三分。」我沒有說話。三分。比我自己的反應早了三分。它已經先於我的身體行動了,只是留下的痕跡太淺,不容易察覺。

  金葉子低聲說:「你在往祠堂走,你的影子已經替你先把路看了一遍了。你還能分清,想看祠堂的是你自己,還是那塊缺了頭的影子想給你指路?」這句話讓我站在原地,久久沒有動。夜風從河邊吹來,吹得院子裡的槐樹沙沙響。牆上的影子微微晃動,像水中的倒影被風攪碎。我看著月光,看著地上的自己,看著那塊缺了頭的影子,看了很久。我確實不知道,此刻想看祠堂的是我,還是它。

  天蒙蒙亮的時候,我出了門,朝村祠堂走去。祠堂的大門常年虛掩著,沒有鎖,平時村里人家辦紅白喜事都在祠堂前院擺席。門框上掛著一塊舊匾,「李氏宗祠」四個字金漆剝落了大半,露出底下的暗紅色木胎。我推開門,前院的青石板被露水打得微微泛亮。院裡無人,空蕩蕩的,幾棵老柏樹整齊地立在兩廂。我穿過前院,走進正堂。正堂里供著李氏列代祖宗的神主牌位,一塊一塊排得整整齊齊,從上到下,分列左右。堂內光線昏暗,只有屋頂兩片明瓦透進兩束天光,照在堂中央的地面上。

  我跪在蒲團上,朝神主牌位磕了一個頭。站起身後,我走到堂中央,低頭看腳下。正堂正中的地面鋪著一塊極大的青石板,比其他石板寬出一圈,表面磨得光滑。石板邊緣的縫隙里沒有灰線,沒有青苔,也沒有泥土。乾淨得像被人擦過一樣。我蹲下來,用手摸著那塊石板的邊緣。指尖沿著石縫一路滑過去,摸到西南角時,指尖傳來一絲極淡的溫熱。那溫熱和昨夜貼在地面上感受到的一樣,像是從地底透上來的體溫。我收回手,跪在地上,耳朵貼著石板。石板底下傳來一聲若有若無的搏動,傳進耳朵里,沉沉的,悶悶的,像隔著很厚的被子在跳。

  我直起身來,伸手去拉那塊石板的邊緣。石板紋絲不動,像是生了根一樣。我加了力氣,仍然不動。我沿著邊緣試了幾處,每一處都像鑄死在土裡一樣,沒有任何鬆動的跡象。這塊石板和周圍的石塊接縫極細,幾乎融為一體,若不是質地和色澤略有差異,幾乎看不出它是一塊單獨的石頭。

  骨針在懷裡又開始熱了。我把它取出來,握在手心。針尖上的黑色痕跡微微亮了一下,像一粒被燒紅的炭。指針輕微地偏轉著,指向我腳下的青石板。它在告訴我:就在這裡。我握著骨針站起來,看著腳下的地面。石頭下面是那口被填掉的古井。井底的東西已經醒了,正在貼著石板往上爬。它隔著一塊石板,和我的腳掌相望。

  我把骨針收進懷裡,轉身走出正堂。關上祠堂大門的時候,我看了一眼堂內的地面。石板還是那塊石板,乾淨,平整,看不出異常。可我知道,它底下有東西。隔著一層石頭,我腳下的地面跳動了一下。緩慢的,宏大的,像是從地殼深處傳來的脈搏。我扣上大門,站在祠堂外的台階上,晨光照在臉上,有了一點點暖意。我抬頭看向遠方,河岸邊的楊樹葉子在風裡嘩嘩地響。風不大,葉子卻響得厲害,像是每片葉子都在哆嗦。我抱緊懷裡那截骨針,感覺著針身的溫熱,一步一步,走回家去。