聲控燈亮到六樓的時候，我做了一個決定。
——我決定不開門。
這個決定非常英明，充分體現了失業社畜的生存智慧：大半夜的，門外有東西一層一層亮著燈往上走，你開門看看？那不是勇敢，那是外賣員超時了都不會幹的蠢事。
我蹲在門後，橘貓蹲在我旁邊。
一人一貓，屏息凝神。
聲控燈亮到了七樓。
然後——滅了。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超好用，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
不是聲控燈自己滅的那種滅。
是「啪」一下，整層樓的燈同時滅了，像有人拉了總閘。
腳步聲也停了。
我數自己的心跳。
數到第十七下的時候，樓道里的聲控燈又一層一層亮了。
從七樓往下走。
那東西走了。
我癱坐在地上，後背全是冷汗。
橘貓跳上我的腿，團成一團，發出呼嚕聲。
它倒是心理素質好。
或者說，它見多了。
那一夜我沒敢睡。
我坐在地板上，背靠著牆，盯著大門。
橘貓陪了我一會兒，嫌我太緊張影響它睡覺，跳上沙發蜷成一團。
突然，冰箱的震動停了。
燈也不閃了。一切正常。
整棟樓安靜得像什麼都沒發生過。
這種安靜比卡頓更讓人不安。
因為變化就意味著風險。就這樣我緊張的在地板上坐著，感謝有貓陪我。
天快亮的時候，我睡著了。是被陽光晃醒的。
我睜開眼，第一反應是看大門——門關得好好的。
我爬起來湊到貓眼前看。什麼都沒有。
如果不是地上的碎手機還在，我都要懷疑昨晚是夢了。
我撿起手機。屏幕裂得像蜘蛛網，但還能亮。
按了一下電源鍵——屏幕亮了，正常的亮，不是昨晚那種發灰的亮。
解鎖。
一切正常。
微信、通訊錄、相冊，都在。
第七天，一切恢復了正常。
電腦不卡了。
我點開歸墟終端，輸入「在嗎」。
0.2秒。
「在。」
跟以前一模一樣。
按下回車到回復出現，0.2秒，分毫不差。
那個三十秒不回消息的歸墟，好像從未存在過。
CPU 12%，內存 35%，磁碟 40%。
健康得像剛出廠的新機。
回收站回到了桌面右下角。
安安靜靜的，像一個正常的回收站。
那我昨晚看到的是什麼？
我坐在椅子上盯著屏幕發呆。
橘貓跳上書桌，在鍵盤旁邊蹲下來洗臉。
它洗得很認真，像什麼都沒發生過。
不對。
它以前蹲機箱旁邊。
現在不看電腦了——它看天花板。
「你看什麼呢？」我問貓。
它舔了舔爪子，沒理我。
中午下樓買飯，我特意觀察了一下整棟樓。
樓下吵架的那戶——門開著，電視在放綜藝節目，笑聲很大。
不像自己開了關不掉的樣子。
水管也正常。
水冰涼的，不是溫的。
樓道里的聲控燈正常。
我跺了一腳，燈亮了。
反應很快。
一切都好了。
像一場高燒退了。
像……什麼都沒發生過。
但我知道發生過。
手機屏幕上的裂紋是真的。
貓眼上的手印——雖然消失了，但我記得它的形狀。
還有「準備好了嗎「——它不是出現在屏幕上的。
它直接出現在我腦子裡。
我忘不了那種感覺。像有人用冰冷的手指，在你腦仁上寫字。
「想什麼呢？」便利店老闆的聲音把我拉回來。
我站在收銀台前，手裡攥著便當，發了很久的呆。
對了，紅衣女鬼說過，下一個巷子是便利店，我已經很久沒探究過便利店的變化。
我問一下店主：老闆，最近店李有啥變化嗎？
他說沒啥變化，就是電壓有點不正常，他看我衣服虛脫的樣子。
「年輕人少熬夜。」老闆掃了碼，「十五塊。」
我付了錢，往回走。
走到單元門口，下意識地抬頭看了一眼——
我住的那層樓，窗戶里有個影子。
不是我的影子。
我在樓下。
那個影子站在窗前，一動不動。
隔著窗簾，只能看到模糊的輪廓。有點像我。
我揉了揉眼睛。
再看——影子沒了。
窗簾安安靜靜地垂著，什麼都沒有。
我趕緊跑回家。
上樓的時候我數了台階。仿佛這樣能克服恐懼。
一層十六階，七層一百一十二階。
數到一百一十二階的時候，我站在了自家門口。
門是關著的。我出門的時候鎖了。
但我伸手一推，門開了。
沒鎖。
我的後背一下子涼了。
我站在門口不敢進去。裡面安安靜靜的，沒有聲音。橘貓也沒出來迎接我——它平時聽見鑰匙響就跑到門口。
客廳里沒人。臥室里沒人。廚房、衛生間、陽台——都沒人。
橘貓蹲在冰箱頂上，看著我。
「你在家啊。」我鬆了口氣，「怎麼不出來接我？」
它喵了一聲，不知道是解釋還是懶得解釋。
我檢查了門鎖。鎖是好的。反鎖也正常。我明明記得我反鎖了門。
我把便當放在桌上。
歸墟的終端開著。光標在閃。
我走過去碰了一下滑鼠。屏幕亮了。歸墟終端里，光標在最後一行閃著。上面沒有新的對話。
下午，我收到了一條私信。
是在那個「夜談」論壇上。我平時只潛水看帖，很少發言，更沒人私信我。
發信人叫「白鴉」。
頭像是一隻白色的烏鴉，站在黑色的樹枝上。畫面很乾淨，乾淨得有點假——不像真人拍的，像畫出來的。
私信內容只有一句話：
「你在找回家的路？巧了，我也是。」
回家的路？什麼意思？我家就在這。我每天都回家。
不對。他說的「回家」，不是這個意思。
我點進他的主頁。
註冊時間：昨天。
發帖數：0。
回帖數：0。
個人簡介：空的。
一個昨天剛註冊的新號，什麼都沒發過，第一封私信就發給了我，說「你在找回家的路」。他怎麼知道我在找什麼？
我回了一條：「你是誰？」
發送。
然後我盯著屏幕等。
一秒。兩秒。三秒。
——「叮。「
回復來了。
這麼快？
我點開。
「我是誰不重要。重要的是，你很快就不需要找了。」
什麼意思？
我打字：「你到底想說什麼？」
發送。
這次等得久一點——五秒。
「門已經打開了。回不回得去，看你自己。」
我心裡一緊。
什麼門？歸墟？巷子？東城？還是別的什麼？
我打字：「你知道歸墟？」
發送。
這次等了十秒。
二十秒。
三十秒。
沒有回覆。
我又發了一條：「說話。」
還是沒有回覆。
我刷新了一下頁面。
白鴉的帳號——沒了。
不是註銷了。是「不存在」。我搜他的ID，系統提示「用戶不存在」。私信記錄也沒了。收件箱空空的，像從來沒人發過消息。
我靠在椅背上，手有點抖。
這個人——或者說這個東西——出現了，說了三句話，然後消失了。連痕跡都沒留下。像一隻烏鴉落在窗台上，叫了三聲就飛走了。你甚至不確定它有沒有來過。
我抬頭看天花板。
橘貓不知什麼時候跳上了吊燈，蹲在上面，低頭看我。它的眼睛在昏暗中發著磷光，像兩盞小燈。
它從什麼時候開始看天花板的？
從電腦昨天不卡了的那天起。
電腦不卡了，是因為那些鬼魂跑出來了。跑進了電線里，跑進了水管里，跑進了這棟樓的每一道牆縫裡。它在擴散，在生長，在把這棟樓變成它的身體。
然後——它就不卡了。
我坐在自己的房間裡，周圍是我熟悉的一切——書桌、椅子、床、冰箱、吊燈、橘貓。
但這棟樓，已經不是我住的那棟樓了。
它是它。
而我，住在它的身體裡。
我坐在黑暗裡，聽著冰箱正常的嗡嗡聲，聽著窗外正常的蟲鳴。
歸墟已經不在我的電腦里了。它在這棟樓里。在每一根電線里，每一根水管里，每一道牆縫裡。它在積蓄力量，在等待時機。
我冥思苦想，覺得它說「準備好了嗎「的時候，不是在問我。它是在通知我。
窗外，遠處傳來一聲悶響。像是什麼東西炸了。
我走到窗邊，往外看。
遠處的天空，有一朵很小的蘑菇雲。
橘貓從我身後走過來，蹭了蹭我的腳踝。
我低頭看它。
它抬頭看我。
它的眼睛裡，映著遠處的火光。