2000年，夏末，羊城。
沿江路的老式居民樓被濕熱的晚風裹著，吊扇在狹小的單間房裡慢悠悠轉著，發出細碎的嗡鳴。
本書首發 追書神器天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
街邊卡帶店循環著溫柔的港台金曲，市面上的青春讀物參差不齊，《少男少女》偏向青澀短文，《萌芽》格調文藝深刻，卻沒有一篇落地真實、篇幅完整、聚焦少年暗戀與成長落差的高質量長篇校園文，故陸續打算在萌芽上長篇連載。
桌上攤著剛從少男少女雜誌社寄回來的樣刊，最新一期雜誌首頁，《夏至未至》的署名詞條燙著淺金，席捲了整個華南青春文壇。
短短三個月，這本書從羊城校園火遍全國，街邊書店、中學課桌、報刊亭的顯眼位置，全是它的身影。
無數讀者的來信堆了滿滿一紙箱，字字句句都是少年人懵懂的歡喜與遺憾。
而寫下這一切的陸續，埋頭寫弄著。
他指尖抵著空白稿紙，鋼筆懸在紙面遲遲未落。
《夏至未至》的喧囂還未褪去，掌聲與讚譽環繞左右，可他心裡清楚，那是盛大又酸澀的青春離別。
而這一次，他想寫一段溫柔、滾燙、接地氣的普通青春，寫大多數人平平無奇，卻刻骨銘心的高中歲月。
老舊木門被輕輕推開，打破了書房的靜謐。
進來的是江哲，陸家房東的兒子，土生土長的羊城本地人。少年身形偏矮瘦，渾身透著嶺南夏日的鮮活燥熱，嘴裡叼著一根綠豆冰棍，腳上拖拉著一雙人字拖，隨意歪斜著搭在門檻邊，姿態散漫又鬆弛。
他今年中考失利，沒能考上公立高中，最終入讀了學費昂貴的私立羊城珠海中學，是街坊鄰里口中「花錢砸出來的高中生」。
江哲抬眼打量著靜坐書桌前的陸續，看著他一身樸素衣衫、被日曬得黝黑的皮膚，下意識當成了剛從鄉下進城、沒見過世面的鄉巴佬，眼底帶著幾分本地人隨性的優越感。
「陸續，又悶屋裡坐著呢？」江哲咬著冰棍，含糊出聲，隨手將手裡多餘的一根冰棍丟在書桌邊角，「剛搬來羊城，天天宅著多悶，走，巷口新開的遊戲機室，拳皇97、三國志、街頭霸王全都有，我帶你去開開眼界！」
陸續筆尖未停，淡淡抬眸掃了他一眼，語氣平靜無波：「不去。」
他心理年紀早已歷經多年歲月，新世紀之後的3A大作、各類電競遊戲早已見慣玩遍，2001年的老式街機遊戲，對他而言早已毫無吸引力。
更何況他如今身無分文，遷居落戶、籌備入學處處用錢，兜里比臉還乾淨，根本沒有玩樂的心思。
江哲愣了愣，顯然沒料到這個新來的外地少年會這麼不給面子，挑眉打趣：「咋了？害羞不敢去？還是不會玩啊？沒事，我教你，帶你爽兩把，保證你上頭！」
「沒必要。」陸續簡單回了三個字，重新低頭專注稿紙，態度疏離淡然。
江哲被冷淡回應潑了冷水，卻也不惱，少年心性執拗，偏要拉著他出門：「別裝文靜了！你天天寫字有啥意思？讀書寫字能有打遊戲好玩？趕緊的，我請客！」
軟磨硬泡之下，陸續索性順著他出門，權當透氣散心。他心裡清楚，想要融入這座陌生的城市、摸清本地升學規則、了解鄰里人情，和本地的江哲打好關係，是最直接的捷徑。
巷口的遊戲機室昏暗悶熱，老式吊扇慢悠悠轉動，煙霧繚繞，按鍵敲擊聲、遊戲爆炸聲、少年笑鬧聲交織在一起，是2001年羊城老巷最鮮活的市井圖景。
江哲熟門熟路換了一把遊戲幣，拉著陸續坐在拳皇97遊戲機前，得意洋洋：「看著啊，我教你連招，八神屑風接八稚女，一套直接帶走！」
話音落下，江哲手指翻飛，連招絲滑流暢，操作行雲流水，碾壓對局。
可換到陸續上手，全程平平無奇。他並非不會，只是壓根提不起興趣，操作隨意敷衍，走位散漫，頻頻失誤，短短數十秒就被系統人機直接秒殺，屏幕瞬間灰黑。
「哈哈哈！我就說你是遊戲小白！」江哲拍著遊戲機機身大笑，笑得直不起腰，「鄉下來的就是不一樣，連街機都不會玩，也太菜了！被人機虐成這樣，我都替你尷尬！」
陸續神色平淡，沒有半分窘迫，坦然起身：「本來就沒興趣。」
他被虐的不是技術，是這個年紀毫無意義的玩樂時光。比起虛度光陰，落筆成文，才是他當下最要緊的事。
兩人打鬧著回到居民樓，剛上樓梯，就撞見準備回家的蘇曉曉。
蘇曉曉是隨父母來羊城定居的外地女孩，在這座城市生活了三年，如今正在讀初三，性格溫柔安靜，眉眼清秀懂事。她和江哲、陸續鄰里相熟，是老巷裡少見的踏實好學的孩子，平日裡話不多，卻格外細心。
看到兩人歸來，蘇曉曉輕聲開口：「又去遊戲機室玩了？馬上要開學摸底考了，少玩一點吧。」
江哲滿不在乎地擺手：「怕啥，我私立中學隨便混，用不著這麼卷。倒是陸續，天天在家寫字，也不出去玩，太悶了。」
蘇曉曉目光落在陸續身上，帶著幾分溫和的好奇：「陸續你還沒辦入學吧？打算讀哪所中學呀？」
陸續搖頭：「還沒定，在看珠海的中學政策。」
三人說話間，樓道深處走來江哲的父親，也就是陸家的房東。江父為人老實勤懇，常年守著出租樓打理瑣事，為人通透務實，看見三個孩子，順勢停下腳步。
江父一眼就看出江哲剛玩完遊戲回來，卻沒有苛責，反倒看向沉穩安靜的陸續，語氣溫和：「小述，剛搬來還習慣不？入學的事有沒有頭緒？」
這正是陸續想要詢問的契機。他順勢開口，語氣誠懇：「江叔，我想問問，江哲讀的羊城珠海中學，入學條件和學費具體是什麼樣的？我現在沒入學，想多了解一下本地私立重點中學的情況。」
江哲聞言瞬間收斂嬉皮笑臉，撓了撓頭，有些不好意思。他自己是中考落榜、花錢擇校進去的，素來不願多提學校的門檻與花銷。
江父嘆了口氣，語氣帶著成年人的現實與無奈，緩緩細說：「珠海中學是私立民辦高中，門檻看著低，實則卡得很嚴。本地戶籍學生還好，學費低廉，還有政策補貼。但外地擇校生，首先要文化課摸底考試達標，分數不夠花錢都進不去；其次學費很貴，2001年一學期學費4萬，雜費、住宿費、資料費另算，一年下來開銷接近五萬。」
「五萬？」一旁的蘇曉曉輕輕驚呼出聲，眼底滿是錯愕。
2001年的五萬塊，對普通務工的家庭而言，是整整兩三年的辛苦收入，是遙不可及的巨款。
江哲低聲補充，語氣帶著幾分挫敗：「我就是中考分數差了點，只能走擇校通道，我爸媽攢了大半年的錢，才湊夠我的入學費。公立高中擠不進去，私立高中全靠砸錢，說白了，就是給我們這種考不上書的孩子一條退路，也是一道門檻。」
陸續靜靜聽著，心底瞬間明晰了羊城的升學規則。
江哲知道陸續寫的《夏至未至》火了後，隔三差五過來打攪。
「還在寫呢？續哥，你現在可是咱們羊城文壇的傳奇了，《夏至未至》賣瘋了！校門口書店老闆說，每天都有一堆女生蹲在那兒搶書。」
陸續抬眼，輕輕晃了晃手裡的空白稿紙，語氣平淡：「那本書寫完了，翻篇了。」
江哲拉過椅子坐下，冰棍在搪瓷杯里磕出清脆聲響：「翻篇？那你現在憋啥呢？雜誌社編輯昨天還打電話過來，我幫忙接的，催你開新書，說全網讀者都在蹲你的新作。」
「寫新的故事。」陸續垂眸，筆尖終於落在紙上，落下第一行乾淨利落的字跡——最好的我們。
「又是青春文？」江哲挑眉，湊近看了眼標題，忍不住打趣，「你是打算把所有少年心事都寫遍？不過說實話，《夏至未至》太虐了，好多讀者寫信哭，求你這次寫點甜的、真實的。」
陸續輕笑一聲，鋼筆緩緩滑動：「不是轟轟烈烈的離別，是普普通通的我們。是上課走神、考試焦慮、同桌打鬧，是藏在課桌底下的小心思，是我們每個人都經歷過的、最乾淨的青春。」
蘇曉曉湘南的，獨生女，隨著父母來此好幾年了。如今在羊城讀初中，性格安靜乖巧，愛看小說、故事會，與江哲比較熟絡，一來二去就熟了。
「聽江哲說你在寫新書？」蘇曉曉跑來，目光落在稿紙的標題上，「《最好的我們》……名字好普通。」
「想寫普通人的青春。」陸續抬頭看向兩人，語氣鬆弛，「沒有驚天動地的劇情，只有平凡的少年少女，有遺憾，有成長，有小心翼翼的喜歡。」
江哲咬碎嘴裡的冰棍，含糊道：「普通人的青春有啥好寫的？不如寫點轟轟烈烈的劇情，讀者更喜歡。」
「恰恰是普通，才最動人。」陸續握著筆，緩緩開口，「大多數人的青春，沒有驚艷眾生的邂逅，沒有刻骨銘心的別離，只有日復一日的早讀晚練，有笨拙的努力，有懵懂的心動，有並肩打鬧的同桌，有吵吵鬧鬧的朋友。這些細碎的日常，才是無數人回憶里，最好的我們。」
蘇曉曉微微點頭，眼底滿是認同：「對哦。《夏至未至》是有點離我們太遠，而這本，應該是普通人的青春縮影。」
陸續筆尖不停，已然寫下兩個名字，字跡清雋利落。
「女主，耿耿。」
他頓了頓，又添上一行。
「男主，余淮。」
「耿耿、余淮？」江哲念了一遍，瞬間反應過來，眼睛一亮，「耿耿於懷？你這諧音梗也太會了！天生就是一對的名字啊！」
蘇曉曉莞爾一笑：「聽起來就很有故事感。一個平凡普通，一個耀眼熱烈。那配角呢？總得有一起打鬧的朋友吧。」
陸續抬眸，腦海里閃過前世高中教室里鮮活的眾生相，隨口定下幾人：「三個核心配角。大大咧咧、仗義開朗的蔣年年，溫柔細膩、執著純粹的簡單，還有憨厚靠譜、默默細心的班長徐延亮。」
陸續看向窗外，2000年的羊城夜空乾淨澄澈，沒有霓虹喧囂，只有老式路燈的暖光，像極了青澀乾淨的高中歲月。
「從振華中學的高一開學第一天開始。」
他收回目光，筆尖再次落下，正式開啟新書的開篇對話。
……
2003年，初秋。
振華中學高一（五）班的教室，風扇吱呀轉動，吹散初秋最後的燥熱，嶄新的課桌椅擺得整整齊齊，滿室都是少年人青澀鮮活的氣息。
耿耿攥著嶄新的課本，指尖微微發緊，看著周圍清一色的學霸，心裡滿是侷促與忐忑。她純屬超常發揮，僥倖擠進了無數人擠破頭的重點振華，看著身邊從容自信的同學，只覺得自己格格不入。
一道清亮的少年聲線忽然在身側響起，帶著少年獨有的慵懶與爽朗。
「同學，這有人坐嗎？」
耿耿猛地回頭。
少年身形挺拔，眉眼乾淨明亮，皮膚是健康的小麥色，嘴角噙著淺淺的笑意，眼神鮮活又熱烈，渾身透著自信耀眼的少年氣。他單手拎著書包，隨意又鬆弛，是一眼就能記住的模樣。
「沒、沒人。」耿耿連忙搖頭，下意識往裡面挪了挪凳子，心跳莫名亂了半拍。
少年利落坐下，將課本隨手攤在桌面，側頭看向她，笑容明媚：「我叫余淮，有餘的余，淮河的淮。你呢？」
「耿耿。」她小聲報出名字。
余淮愣了一瞬，隨即低笑出聲，眼底滿是少年狡黠：「耿耿？耿耿於懷？咱倆這名，湊得也太巧了。」
耿耿臉頰一熱，連忙低下頭假裝翻書，耳尖卻悄悄泛紅，小聲辯解：「就是剛好重名而已。」
「那可不止剛好。」余淮撐著下巴，側頭打量著身邊拘謹的同桌，語氣輕快，「以後三年同桌，多多關照啊，耿耿同學。」
前排兩個女生聞聲回頭，正是剛找到座位的蔣年年和簡單。
蔣年年性格爽朗，大大方方地笑著搭話：「可以啊余淮，剛開學就跟新同桌套近乎？我叫蔣年年，她是簡單，以後都是同班同學啦！」
簡單性格溫柔內斂，輕輕點頭附和：「以後大家互相照顧。」
余淮挑眉，隨性擺手：「沒問題，以後班裡有人欺負你們，報我名字就行。」
話音剛落，一個穿著整潔校服、看著穩重憨厚的男生抱著作業本走進教室，走上講台輕聲開口：「大家安靜一下，我是咱們班的臨時班長徐延亮，一會班主任過來開班會，大家先自行熟悉一下座位和同學。」
喧鬧的教室瞬間安靜了幾分。
耿耿看著身邊恣意耀眼的余淮，看著前排愛笑溫柔的兩個女孩，看著講台上認真負責的班長，忽然心裡微微一動。
原來高中的開篇，從來不是轟轟烈烈的邂逅。
只是一場恰逢其時的相遇，一群不期而遇的夥伴。
余淮見她走神，用筆尖輕輕戳了戳她的課本，低聲打趣：「想什麼呢？剛來振華就開始發呆，不怕被班主任抓典型？」
耿耿回過神，抬眼看向他，眼底帶著青澀的認真：「沒什麼，就是覺得……好像新的開始，還挺好的。」
余淮看著她乾淨澄澈的眼眸，嘴角笑意溫柔了幾分，輕聲應道：
「嗯。新的開始，也是最好的開始。」
窗外秋風拂過樹梢，捲起細碎的落葉，陽光透過玻璃窗落在課桌上，落在少年少女的眉眼間，溫柔又滾燙。
無人知曉，從這一刻起，屬於耿耿、余淮，屬于振華中學這群少年的漫長青春，正式拉開序幕。
而遠在2000年羊城單間裡，陸續放下鋼筆，看著滿頁鮮活的對話與文字，總算鬆了一口氣。
《夏至未至》是盛大落幕的盛夏。
而《最好的我們》，是歲歲常青的青春。
是每個平凡人，回不去卻最珍貴的年少時光。