從書店出來，天色還早。
兩個人沿著老街慢慢走，誰都沒有提回程的事。
「還有個地方。」名井南說。
「哪？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀 】
「你以前住的地方。」她看向他，「武館。」
李言的腳步頓了一下。
武館。
金正晟提過，他家裡有個小院子，擺了一圈木樁，他沒事就打，打得整條巷子都聽得見。
「……武館還在？」
「在。」名井南的語氣很輕，「一直都在。」
——
車子開了四十分鐘，出了市區，拐進一條更老的巷子。
巷子窄，車子開不進去，兩個人下了車，步行。
巷子很安靜，兩邊是矮矮的老房子，牆皮斑駁，牆頭探出幾枝不知名的花。
越往裡走，李言的心跳，越是不受控制地快起來。
不是緊張。
是一種說不清的、胸口發脹的感覺，像有一隻手，在他身體裡面，輕輕推著他往前走。
然後，名井南在一扇木門前，停下了腳步。
「到了。」
李言抬起頭。
一扇舊木門，門漆掉了大半。
沒有招牌，沒有牌匾，看上去就是一座普普通通的四合院，跟巷子裡其他老房子沒什麼兩樣。
可李言站在門前，一動不動。
就是這座沒有名字的院子。
裝下了他的整個少年時代。
「這幾年，一直是我找人打理的。」名井南站在他旁邊，聲音很輕，「鑰匙……」
她從包里掏出鑰匙串，取下一把黃銅的舊鑰匙，遞到他面前。
「本來，就是你的。」
李言看著那把鑰匙。
看了很久。
然後伸手，接了過來。
鑰匙插進鎖孔，轉動的瞬間，發出「咔噠」一聲輕響。
很輕的一聲。
卻像是打開了他身體裡某個很深的地方。
門推開，院子裡的一切，映入眼帘。
不大的一方小院，青石板鋪地，被掃得乾乾淨淨。
牆角一排木樁，立得整整齊齊，樁身上密密麻麻的痕跡，深深淺淺，全是歲月砸出來的。
院子正中，一張石桌，四個石凳。
牆邊一棵老樹，枝葉繁茂，樹蔭下掛著一張吊床，繩結被磨得發亮。
李言一步一步，慢慢地走進去。
走到木樁前，停下。
他抬起沒受傷的左手，輕輕撫上樁身。
掌心貼上去的那一刻，指尖觸到那些深深淺淺的凹痕，他的呼吸，忽然亂了半拍。
手掌知道這個觸感。
一次揮拳，一次收力，一次次的練習，掌骨記得這個力度，虎口記得這個位置。
腦子裡一片空白，掌心卻清清楚楚。
「你來韓國之前，就練了很久的拳了。」名井南站在他身後，輕聲說，「這樁，你也打了很多年了。」
「你以前跟我說過，」她頓了頓，「你說叔叔在你很小的時候就讓你扎馬步、打木樁，說拳快不重要，拳穩才重要。」
「你還笑叔叔囉嗦，結果一打就是十幾年。」
李言低頭，看向自己的右手虎口。
「後來我才知道，你虎口裂過多少次。」名井南的聲音很輕，「你說過，裂了就貼膏藥，貼著繼續打。」
「說這話的時候，你還在笑。」
李言收回手。
他轉頭，看向院子正中的石桌，和那棵枝葉繁茂的老樹。
「這棵樹……」
「你以前跟我說過，」名井南說，「夏天的傍晚，你就在這樹蔭下練功，叔叔搬個小馬扎坐在旁邊搖扇子監督。」
「你說樹上的知了叫得吵，叔叔說吵才好，練的就是心靜。」
李言看著那棵樹。
夕陽的餘暉從枝葉間漏下來，落在青石板上，落在木樁上，落在他身上。
「這院子，」名井南的聲音慢了下來，「你走了以後，我一個人來過很多次。」
「第一次來的時候，我在門口站了很久，沒敢進去。」
「後來進去了，院子裡落了一層灰，木樁上落了葉子，你房間裡的被子還是你走那天疊的樣子。」
「我站在這院子裡，哭了一場。」
「哭完了，我做了個決定。」
她看著他，一字一句。
「我找人重新修了屋頂，換了鎖，每個月請人來打掃兩次。」
「木樁我讓他們原樣留著，一道痕跡都不能動。吊床也是，叔叔的石桌石凳也是。」
「院子裡的那棵樹，我請了園藝師定期修剪。」
「我還記得你跟我說過，叔叔愛在石桌上喝茶，下棋，擺一副永遠下不完的殘局。」名井南走到石桌邊，伸手輕輕擦了擦桌面，「所以我讓他們把這套石桌石凳，一個角都沒碰地留著。」
「每年過年，我都會來這裡一趟。」
「在石桌上擺一桌菜，四菜一湯，都是照著你以前跟我念叨過的、你們家過年的口味做的。紅燒肉要肥瘦三層，魚要整條不能切，餃子得是叔叔調的那種白菜豬肉餡。」
「我自己坐在石凳上，擺上四副碗筷。」
「然後我就自言自語，跟叔叔匯報。」
「跟他說，叔叔，今年我出了新專輯，拿了獎。」
「跟他說，叔叔，我真的好想李言了。」
說到這裡，名井南笑了，眼睛卻紅了。
「我還在那把吊床上睡過一個下午。」她指了指樹蔭下的吊床，「就是想試試，躺在你躺過的地方，是什麼感覺。」
「吊床一晃一晃的，樹葉的影子落我臉上。」
「我躺在那，想著你小時候是不是也這樣躺著偷懶，被叔叔拿扇子拍起來。」
「想著想著，就哭了。」
「哭著哭著，又笑了。」
李言站在原地，一動不動地聽完。
他的眼眶，毫無預兆地，熱了。
沒有畫面，沒有記憶。
可眼淚就是湧上來了，來得又急又凶，他自己都措手不及。
「……奇怪。」他抬手抹了一把臉，聲音發啞，「我明明，什麼都不記得。」
「可我站在這裡，就想哭。」
「像是……回家了。」
名井南站在幾步之外，看著他。
看著他站在木樁前，站在這方他生活了十幾年的院子裡。
她的眼淚也掉了下來。
但她笑著。
「傻瓜。」
「不用記得每一塊磚每一根樁。」
「叔叔把功夫傳給了你的手，把脾氣傳給了你的骨，把這條巷子的路，刻進了你的腳底。」
「忘不掉的。」
她走過去，站在他身邊，跟他一起看著那排木樁。
「你看，樹在，樁在，院子在。」
「我也在。」
「都在等你回來。」
天徹底黑下來的時候，兩人才離開。
李言鎖門前，回頭看了一眼院子。
月光落在青石板上，落在木樁上，安安靜靜。
他把鑰匙小心地收進口袋，貼著心口的位置。
「南！」
「嗯？」
「謝謝你。」他說，「替我守著這個家。」
名井南看了他一眼，搖搖頭，笑了。
「不用謝。」
「守著它，就像守著你。」
「我樂意。」