李言病癒之後，開始積極地接受治療。
他去了心理科，每周都去，坐很久的診室，跟醫生聊很多話。
醫生告訴他，他的失憶是心理性的，急不得，要等他自己慢慢準備好，記憶才可能回來。
他不急——他連自己丟了什麼都不知道，也就談不上著急。他只知道，身體要養好，日子要過下去，父親留下的這個家，不能再垮了。
2019年下半年，他一邊治療，一邊處理學業。
他在延世大學辦的是休學，回國之後，通過學校的遠程課程把剩餘學分補齊了。
2020年初，他拿到了延世大學的畢業證書。
拿到證書那天，他在家裡坐了很久，把那張證書看了又看，心裡說不清是什麼滋味——書讀完了，可那些年好像跟著畢業證一起，被封進了檔案袋裡。
2020年，他申請了國內的研究生。因為本科是海外學歷，走的是申請審核通道，不需要參加統考。他申請的是北方某所體育大學，研究方向是運動訓練與體能恢復。
本書首發 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
面試那天，面試官問他為什麼選這個方向，他想了想，說：「練了十幾年功夫，覺得身體和訓練這件事，值得好好研究一下。」
他被錄取了。
2020年秋天，他入學，成為了一名研究生。
讀研的三年，他把自己埋進了學業里——上課、訓練、做實驗、寫論文。他比同屆的很多人都拼，導師誇他踏實，說他像是有使不完的勁。只有他自己知道，他不是有勁，他是不敢停下來。
一旦停下來，心裡那個空落落的地方就會開始隱隱作痛，他說不清那是什麼，只能把自己填滿，填到沒有空隙去想。
研究生期間，他開始跟著導師給本科生代課。
他講課不愛照著講義念，喜歡讓學生到操場上實操，教他們如何判斷運動損傷、如何設計恢復訓練。
他講著講著就愛跑題，從運動力學扯到早年練功的糗事，逗得滿教室的學生笑，然後他自己又一本正經地把話題拉回來。
學生喜歡他，覺得這個年輕老師有意思——人長得好看，課又講得有趣，還不端老師的架子。
他不知道自己這些年長開了。二十出頭的少年氣褪去之後，眉骨和輪廓都顯得更加分明了，笑起來還是那副沒心沒肺的樣子，但眼神里多了一層沉穩。
他穿簡單的襯衫和運動外套，站在講台上，偶爾低頭翻講義的時候，台下的女生會偷偷舉手機拍照。
他的課本來是體育學院的公共選修課，算是一門「水課」，可每次開課，教室里都坐得滿滿當當，過道里還站著不少人——其中一大半是女生。
有別的學院的學生專門打聽了他的課表來蹭課，坐在後排，一節課下來也不知道在聽什麼，光顧著看人了。
系裡的老教授們看在眼裡，半開玩笑地跟他提過：「小李，你這課比咱們院宣傳部的招新都火爆，要不你兼職去給學生做做形象顧問？」
他笑著擺手：「別，我這個人是靠實力吃飯的，不靠臉。」
2022年底，他碩士畢業，因為表現突出，留校任教，成為了一名講師。
同事們對他都很好，尤其是幾位年長的老師，知道他一個人，又年輕，總想著給他張羅點什麼。
有一天，導師把他叫到辦公室，泡了杯茶，拐彎抹角地聊了半天，最後說：「小李啊，我老伴那邊有個侄女，在銀行工作，人挺不錯的，比你小兩歲。要不……約著見見？」
他端著茶杯，愣了一下，然後笑了：「老師，您就別操這個心了。我這個人，忙著呢。」
「你忙什麼？你一個人，下了課就回家，飯都是自己做——」
「做飯也是事啊。」他岔開話題，「您這茶不錯，哪買的？」
導師看他不接茬，也就沒有再提。
後來又有同事給他介紹過兩次，都被他輕描淡寫地擋了回去。他不是故意不給面子，他是真的對「談戀愛」這件事提不起任何興趣。
他也說不清為什麼——別人跟他提這個的時候，他心裡總是空空的，像是有個位置明明該有人坐著，卻空了很多年，空到他都不知道那裡該放什麼了。
1997年3月31日出生，他算算自己，已經二十六歲了。
同齡的同事有的結了婚，有的談了戀愛，只有他，一個人住，一個人做飯，一個人過節。他也不覺得孤單——或者說，他早就習慣了這種空。他在學校旁邊租了一間小房子，不大，但收拾得乾淨。窗台上擺著一盆綠蘿，是他搬進來的時候在花市買的——他不知道自己為什麼選了綠蘿，只是覺得，好像在哪裡見過這種植物，看著熟悉。
他偶爾會夢到一些片段。有時候是江邊的風，有時候是一個看不清臉的影子，有時候是一片紛紛揚揚的雪。醒來之後，他總是怔怔地坐在床上，好一會兒才回過神，然後把這些夢歸咎於白天想太多了。
他把日子過得很規律，很平靜。他不覺得自己少了什麼——或者說，他已經習慣了心裡那個說不清道不明的空洞。他教學生，練功夫，做研究，偶爾和同事出去吃個飯。日子就這樣一天一天地過，他以為，這輩子大概也就這樣了。
名井南那邊，也在一點一點地往前走。
焦慮症恢復之後，她重新回到了舞台上。
TWICE依舊是那個耀眼的TWICE，而她們身後，公司的女團梯隊也在慢慢成形——新人團一個接一個地出道，開始嶄露頭角，漸漸接過了她們當年舉過的那面旗。
TWICE的團體活動不再像巔峰期那樣密不透風，成員們開始有了各自的發展空間，有人演戲，有人上綜藝，有人做音樂。
名井南的發展重心，慢慢轉向了日本。她和湊崎紗夏、平井桃組成了小分隊MISAMO——三個人都是日本出身，組合的名字就取自她們名字的縮寫。
她們在日本活動，出專輯，上日綜，開小型演唱會，反響很好。粉絲們說，她們三個站在舞台上，有一種特別的默契和鬆弛感，像是回家了一樣。
名井南自己也覺得，日本的行程讓她舒服很多。離首爾遠了，離那個名字似乎也遠了。
她以為自己可以就這樣，把日子過下去，把那個名字徹底留在過去。
但她沒有。
只要一有空，她還是會買機票回首爾，回到那條安靜的小巷子裡。
院門鑰匙她一直帶著，推開門，院子還是老樣子——木樁還在，松樹還在，窗台上的綠蘿還在，她定期澆水，長得鬱鬱蔥蔥。
她會在那間房間裡住一晚，看看書，發發呆，把窗台擦乾淨，給那盆綠蘿澆一點水。
她從來不多待，一兩天就回去。但她每次都來。
像是來赴一個永遠等不到人的約，又像是怕這裡太安靜，安靜到連她都不來了，就真的再也不會有人來了。
她把那封信、那個人偶、那塊沒有拆封的手錶，放在床頭櫃的抽屜里。
她偶爾會拿出來看看，讀完那封信，聽一遍那句錄音，然後又放回去。
她不再哭了，但她知道，那個洞一直在那裡，只是她學會了繞著它走。
日子還在繼續。李言在中國北方的校園裡教書，名井南在日本和首爾之間往返。
兩個人都以為，這輩子可能就這樣了——一個忘了，一個等著，隔著海，隔著山，隔著一段再也沒有人提起的往事。
只是偶爾，在某個深夜，李言會在夢裡聽到一個模糊的聲音，喊他的名字。他醒來，坐在黑暗裡，怔怔地看著窗外，心裡湧上一陣說不清的酸澀。
他不知道那個聲音是誰的，也不知道自己為什麼難過。
他只是覺得，好像有什麼很重要的東西，被他落在了一個很遠很遠的地方。
而名井南每次回到那個小院子的時候，都會在心裡輕輕地說一句：我回來了。你還在嗎？
沒有人回答她。但她也從來沒有停止過問。