「你姓什麼？」
空白命書在謝無咎手裡輕輕合攏。
他試著回答。
「謝……」
那個字剛到舌尖，便像被一層薄紙擋住。
他記得這個姓曾經屬於自己，卻想不起它從哪一代傳來，也想不起母親喊他全名時，聲音究竟是什麼樣。
「無咎。」他改口，「叫我無咎。」
現在寧照夜看著他。
看書就來天天看小說，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦超靠譜
「你以前不是這麼說的。」
「以前我有姓。」
「現在呢？」
「現在姓氏這玩意兒有點忙，先請假。」
唐小樓抬起半邊身體。
「你這請假批了沒？」
謝無咎說：「沒批。」
「那就是曠工。」
「你一個半件行李，管得挺寬。」
「我這是關心同事。」
兩名寧照夜沒有笑。
黑色檢票門雖然裂開，出口卻仍只有一扇。
門外是沒有時間的白色站台。
門內是七十名旅客、兩枚寧照夜車票，以及一輛不願承認自己已經改錯的驛車。
規則恢復了條件，卻沒有自動給他們增加第二個出口。
【同一時刻、同一出口、同一記錄下，同名乘客僅保留一份下車資格。】
謝無咎盯著「同一出口」四個字。
「規則沒說出口只能有一個。」
驗票官說：「當前車廂僅有一門。」
「當前沒有，不代表不能有。」
「新增出口屬於未授權歷史。」
「歷史不是你家院牆，想加塊磚還得遞申請。」
唐小樓已經開始翻行李箱。
裡面只剩一面銅鏡、一條燒焦的鏡線和那隻沒有蓋子的木箱。
屍體那半邊也在翻。
活人翻左邊，屍體翻右邊；活人摸到鏡子，屍體便從箱底摸出一根相同的銅釘。
「鏡子一面。」唐小樓說。
「銅釘兩根。」謝無咎說。
「鏡線一條半。」
「人一件半。」
唐小樓看向兩名寧照夜。
「你倆誰有門？」
車內寧照夜說：「青崖驛有門。」
現在寧照夜說：「臨河也有門。」
「那就一邊一個。」
驗票官抬起鐵鉗。
「未證實的門，不具備下車效力。」
「門還沒搭，你就說沒效力？」
「出口必須擁有現行記錄。」
「記錄我來找。」唐小樓一腳踢開車廂側板，「你們這車是不是只認門牌，不認實際通道？」
側板後露出一條被黑漆封死的窄縫。
那不是原本的車門。
是車廂在第六次歷史修正時，被一面鏡子擦過以後留下的摺痕。
摺痕里有臨河義莊的井口。
井口旁站著魏三更。
他正在眾證碑前守著燈。
唐小樓把銅鏡嵌進摺痕。
鏡面剛剛接觸車板，六輛舊驛車同時發出汽笛。
第一輛木車送來沒有照世鏡的出口記錄。
第二輛鏡車送來曾經被多數人看見的站台影像。
第三輛囚車送來一千名犧牲者的離站證明。
第四輛白車送來「無名者也曾走過門」的空白見證。
第五輛編號車送來戶籍門牌。
第六輛帶井的車送來臨河眾證碑。
六份舊記錄沿銅鏡邊緣疊在一起。
側板上的摺痕開始變寬。
魏三更隔著鏡面抬頭。
他看不見謝無咎，卻看見一輛黑色驛車的內壁。
「臨河見證出口。」
他在碑上寫下這六個字。
銅鏡里立刻出現一扇門。
門框是臨河城牆的磚，門檻卻鋪著青崖驛站台的白石。
驗票官伸手去按。
現在寧照夜一刀劈下。
鐵票鉗與刀鋒撞在一起。
「你們不能把六版歷史拼成一扇門。」
「你們能把六版歷史拼成一張刪除名單。」
「清運是既定職責。」
「那我開門也是我的職責。」
車內寧照夜橫刀加入戰局。
兩名寧照夜一左一右，將驗票官逼退半步。
她們出刀的節奏不同。
一個先封腕，再壓肩。
一個先逼退，再斬鐵鉗。
可每次刀鋒交錯，都會替對方堵住空門。
驗票官臉上的司律令不斷脫落，六輛舊驛車的門牌也隨之閃爍。
【出口記錄衝突。】
【歷史來源過多。】
【無法確定門的原件。】
謝無咎沒有去碰那扇正在成形的鏡門。
他先看向車廂正門。
那扇門上仍掛著終點預檢站的白光，門框內側寫著今天的時間。
現在寧照夜的斷令貼近門框，門上浮出一行記錄。
【現行出口：臨河眾證碑。】
再看側板里的鏡門。
車內寧照夜的完整司律令貼上去，鏡門內出現三年前的青崖驛。
【舊時出口：青崖驛站台。】
兩扇門各有來源。
兩扇門各有見證。
時間不一樣，記錄不一樣，出口也不一樣。
謝無咎將兩張寧照夜車票分別放到門前。
車票沒有互相排斥。
一張被白色站台接住。
一張被鏡中的青崖驛接住。
「條件滿足。」謝無咎說。
驗票官卻發出尖銳的聲音。
「同名乘客必須從同一輛車下車。」
「規則原文沒有這句。」
「本車規則包含默認條件。」
「默認條件不寫出來，就不算乘客同意。」
謝無咎握緊命書。
「你們最會拿沒寫出來的東西殺人。」
空白命書上，剛剛恢復的舊字閃爍一下。
【同一時刻、同一出口、同一記錄。】
沒有「同一輛車」。
他把這行文字展示給所有人。
七十名旅客將車票按在地板上。
他們的命紋沿著兩扇門鋪開，像兩條由姓名組成的路。
「我們證明。」孫承禮說。
「兩個寧照夜不是從同一扇門走。」
許周氏抱住許小滿的命影。
「她們也不是在同一天作決定。」
杜懷山把自己的死亡牌放在現行出口旁。
「更不是同一份記錄。」
七十份見證疊到一起。
終點預檢站的白光被分成兩半。
一半照著臨河。
一半照著青崖驛。
驗票官的七把鐵鉗同時刺向兩扇門。
唐小樓和屍體那半邊各自抓住一根鏡線。
活人一端連著臨河眾證碑。
屍體一端連著青崖驛的舊站台。
兩條時間線在他身上交叉，卻沒有合成同一條。
「門能開。」唐小樓咬牙說。
「但是得有人先走。」
現在寧照夜看向車內寧照夜。
「你走臨河。」
「為什麼？」
「那邊是現在。」
「你呢？」
「我回青崖驛。」
現在寧照夜的刀尖停住。
「你知道回去意味著什麼。」
「知道。」
「封驛陣會重新啟動。」
「知道。」
「你會再次死在陣心。」
車內寧照夜看著鏡門裡的青崖驛。
過去的站房還亮著燈，七十一名旅客仍在等待一個尚未落下的命令。
「那是我已經經歷過的死。」她說。
「不是你替我決定的。」
現在寧照夜沉默。
「你回去，是為了替天機把歷史補完？」
「不是。」
車內寧照夜握緊完整司律令。
「我是去看著那扇門。」
「看著它別再只剩一份記錄。」
「那你可能永遠回不來。」
「你也可能永遠記不住我。」
她說得很平靜。
「可如果連我都不回去，青崖驛就只剩一份被天機改過的結案。」
現在寧照夜看著她。
「你不是我的過去。」
「我知道。」
「你是寧照夜。」
「我也是。」
兩人各自站到一扇門前。
車內寧照夜將完整車票插進舊時出口。
白色站台的門向她打開。
門後傳來三年前青崖驛的風聲。
她沒有立刻邁步。
只是回頭看向謝無咎。
他張口想喊她，卻發現自己忘了一個應該跟在「寧照夜」後面的稱呼。
無妨。
她仍然看得懂。
「別替我選。」她說。
「這次我自己走。」
車內寧照夜邁向三年前。